Ha
sonado el despertador tres veces y al final, son los camiones de
limpieza con su zumbido los que me han despertado.
Me
preparo un café con leche de sésamo bien cargado mientras me
desperezo. Y mientras las tostadas invaden la estancia a desayuno, me
acerco a la ventana para ver que las calles siguen vacías.
Los
camiones ya se han marchado, el silencio. Las aceras pulcras e
inmaculadas, los perros ya ni ladran, el jolgorio de los niños. Se
acuerdan del jolgorio de los niños? Se reirán, pero es lo que más
echo de menos.
Ellos
definían el inicio del día, antes incluso de que despuntara el sol.
Después las abuelas, los camiones de reparto y hasta el camión del
butano. Que pese a que ya hace un sinfín que ya no cantan su ronda,
los podía imaginar.
Ahora
solo hay silencio. Y la Primavera afligida, ha hecho un receso para
alargar el invierno; como si el decorado del escenario quisiera
ajustarse como un traje a medida de Gorina, a esas caras
lacias de los escasos transeúntes.
Desde
luego el mundo se ha parado. Por lo menos el figurante que convertía
las ciudades en mercadillos.
Y
ahora, el SILENCIO: alargando las sílabas igual que silva el viento
que todo se lleva.
Solo
el silencio y la soledad.
Es
como si los móviles, táblets, televisores y radios se hubieran
tragado todo el tumulto escandaloso, histérico y ensordecedor de las
calles. Y todo estuviera allí ahora, y no cesa: Las redes sociales
echan humo, las baterías no dan a basto y las estadísticas bailan
sin cesar como las luces de un ecualizador rítmico en plena fiesta.
Es
un contraste curioso: Ver el vacío apocalíptico de las calles y sin
embargo, escuchar el griterío digital de la tecnología pidiendo una
caída en masa de repetidores, centrales y antenas.
He
llegado a sospechar que son los campos magnéticos los que nos hacen
insoportables, y no la reclusión. Da risa eh? Lo que dan de si las
horas muertas, no?
Sí,
pero no.
Está
la noche:
La
esbelta y estilizada noche dueña y señora de su hechizo. Sin mal
borracho o vehículo que rompa su influjo.
Yo,
no sé si será por los meses que pasé de convalecencia, por mi
timidez congénita, o por lo mucho que odio el escándalo.
Pero
deseo con vehemencia la llegada de la noche cerrada; a eso de las
doce en adelante.
Ahí
me excito y me encanto con el absoluto silencio nocturno, mientras
fumo como un carretero y bebo lo que pillo. Y es cuando
automáticamente se me activa el mecanismo por el cual puedo
interiorizar la música celestial.
No
la que suena a plena luz del día para acallar la histeria y marcar
los pasos de baile de la desconexión o tareas domésticas. Sino la
que induce a la concentración, y posteriormente a la fotosíntesis
espiritual. No es fabuloso?
Porque
sepan ustedes que cada melodía obedece a una necesidad, o debiera.
Acaso se imaginan a las 12 de la noche contemplando el silencio de la
noche, mientras resuena en su cabeza bachata? Yo no.
Si
acaso a Héctor Lavoe cantando “Triste y
Vacía”. Pero a mí, personalmente, COMET POND y su “And
To Think” del pasado año todavía sangrante. Colman mi idea
más o menos concisa del recogimiento, y mi escasa capacidad para
zambullirme en la delicadeza de los acordes, sus teclados de bellú y
guitarras entrelazadas.
El
joven cuarteto de Massachusetts me confirmó la sospecha al iniciar
este 2020. Que jamás hay que embalar los años pasados, ni atrancar
puertas a cal y canto.
Que
por más que se hagan los caminos, siempre estaremos incompletos. Y
que no hay prisa por llegar sino templanza para sonreír ante lo
inesperado.
AND
TO THINK; su segundo y más completo trabajo. Corrige la brevedad de
su pasado debut, con casi el doble de canciones; ni una sola sobra.
And
To Think da para airear cualquier signo de ansiedad o duda
existencial: Dreampop con guiños al Shoegazing, al slowcore e
incluso al Folk árido y la lánguidez perezosa que ahora tanto
tememos. Y aunque todo indique que “New Forgotten”
podría enmarcarse en cualquier compilación de Sarah Records. O “And
To Think” pudiese extraerse de un descarte de los
Californianos Allah-las. La trotona “Tuff”, con
Jori Dudzikowski; la parte fémina de la banda. Tiene esa curiosa
virtud de convertir el frágil pop, en una especie de caramelo
envenenado.
Desde
ahí en adelante. El disco se despliega suntuoso y tremendamente
encantador:
“Boston
Slug” captura ese deje entre lo tremendamente melancólico,
y un diálogo entre banjo y pedales que la hace majestuosa. “Owen”
plasma categóricamente, la diferencia entre lo insulso y el cómo,
de tejer melodías de aparente sencillez y rutilante hermosura final:
Aquello que se ha intentado miles de veces y por la planitud de
muchos, se ha desvirtuado.
Aquí
hacía infinidad de tiempo, que la parcela del Slowcore estaba
desierta. Y que una banda con tan escaso bagaje consiga enriquecer el
legado de Mazzy Star, Bedhead o mejorar el par de Bill Ryder-Jones o
Happyness, con piezas como “Listen” o la preciosa
“Everyday”. Debería dar por lo menos para
abrazarlos sin demasiados reparos.
Todo
el disco está envuelto entre ecos de sábanas de terciopelo. Sin
atender demasiado al exceso de flacidez de sus sonidos, me seda desde
brazos a piernas canciones como por ejemplo: “Funny”
de recurrente mueca Malkmus, deliciosa hasta relamerse. Consigo que
se me aflojen las extremidades de licoroso vino blanco en mi paladar,
ayudado por la exquisitez de este Sait Veran de la Borgoña, con la
misma sapidez socarrona de “Distract Me”.
Cántame
asiendo el cono ese que ha barrado el paso a la calle como un
megáfono. Por donde la gente se cruza pidiendo abrazos en sus ojos,
y cualquier mirada induce a la conversación: - Te acuerdas de
aquel día que saltábamos, y nos fuimos con las toallas para ver
despuntar el alba? Sonó “Blue Ghosts”? Pudiera
Jugueteando
con la espuma de las olas a punto de alcanzarte, me dijiste que me
querías. Pero ya ni me acuerdo como sonaba. Y solo son canciones
como estas las que me lo recuerdan “Dreaming (again)”
Ni
hecho a propósito puede ser tan idóneo el final de este precioso
disco.
De
esos pocos, en los que casi puedo meterme entre sus acordes difusos y
abovedados, pero a la vez precisos cunado reverberan en el pecho y de
rítmica cardíaca. “Slow” y “You
Now”; los dos temas que cierran esta quincena de joyas. Son
majestuosos y en gran medida, dignísimos deudores de los primeros
Ride y aquel shoegazing que quebró cualquier rigidez de género.
Haciéndolos ahora mismo: símbolos sempiternos de la música
moderna.
