A mediados de marzo, con la pandemia arañándonos los tobillos y mordisqueándonos las uñas de los pies. Se publicaba desde el anonimato de dos geniecillos, que operan desde ya hace bastante tiempo en su sótano. Y con la perspectiva desactualizada de la más rutilante de las actualidades, pero con la certeza de quien, abstraído de modas siempre sabe como sacudir y transgredir.
Un disco venido a postularse como una de las grandes cimas musicales de este 2020:
Profético, de psicodelia apocalíptica. Y con una puntería curativa en lo musical maravillosa.
Tito Buck encuentra a un friki por puta casualidad que pinta retratos de Lou Reed por cada una de las veces que lo cita a en su canción – Luke Haines el mismo que viste y calza – Y son 71, mas un extra track; alucinante si?
Y decide que quiere comprarle un retrato por 99 libras, conociéndose ambos por reputa casualidad. Y surgiendo así, y de manera transatlántica, un interés paralelo tan casual como rocambolesca pudiera parecer la historia.
Allí bajó Luke Haines una vez concluidos los 9 intensos años de vida de la banda del exThe Servants, y sus posteriores escarceos con Baador Meinhof y Black Box Recorder.
Donde lo pudimos ver por última vez en el 98, como una gárgola de la Plaça del Rei Barcelonesa en plena Mercé.
Y se nos perdió entre la constricción mínima del cantautor minimalista y francotirador que siempre fue; con apenas alguna colaboración esporádicamente brillante, como la de The North Sea Scrolls (Cathal Coughlan, Andrew Meuller). De la misma manera que apareció: De entre la bruma londinense a principios de los 90.
La escena musical siguió sacudiéndose y él. Él pasó a ese limbo invisible, donde tantas estrellas momentáneas hibernan y otean sin apenas trascender a la actualidad desde su programa de Radio (Righteous in the Afternoon). Maldiciendo nosotros entre dientes. La orfandad que tantos mitos nos han impuesto: descarriados, desorientados y abandonados a nuestro pasado juvenil más rutilante y de mudada piel.
Pero siempre hay un aterrizaje en el claro del bosque.
Una aparición sacrosanta si se quiere:
Como si los fieles faltos de credo nos autobendiciésemos, o el mesías volviera a santiguarnos diciéndonos en un idioma solo inteligible por los viejos: - Niños y no tan niños, ya estoy aquí. - ¿Veis como la mierda no es solo mierda, sino una especie de pasta trémula que regurgitada y vuelta a digerir, sabe a gloria y a Theobroma Cacao?
En este caso. Luke Haines vuelve con un Peter Buck fagotizado y representado en una especie de alíen, excelso en psicodelia y proféticos textos.
BEAT POETRY FOR SURVIVALIST es por así decirlo: Lo más próximo a New Wave/1993, After Murder Park/1996, y el Fables of Reconstruccion/1985. Todo ello metido en una trituradora, desfigurado, recompuesto, y con una impronta más que generosa de los pliegues testamentares de la Velvet Underground. A quien, dicho sea de paso, Luke Heines debe, venera, y con el paso de los años más ha derramado de bondades, en sus últimas composiciones.
Un disco sublime en su forma extraña y, sobre todo: En la manera resbalosa, siseante y aterciopelada con la que el amigo Luke dota a sus textos. Y rotundamente, cómo los canta.
Porque sí amig@s. Se puede recitar, cantar más o menos bien, con dotes extraordinarias o raquíticas, e incluso entonar con más fortuna o pena. Pero muy pocos, son los privilegiados que mastican, moldean y escupen la lírica con la musicalidad y sonoridad que lo han hecho Morrissey, Leonard Cohen, Cathal Coughlan, Lee Hazelwood, Scoot Walker o Lou Reed; por algún ejemplo aleatorio que me vine ahora mismo a la cabeza.
Otro igualmente contemporáneo, es sin duda Luke Haines.
Y aquí, sobresalen con un esplendor tan distinto a todo aquello que ahora se puede escuchar.
Estas canciones que vuelven en plena vorágine desequilibrada, parecen dispuestas a filetear nuestros peores presagios miedosos, de la misma manera que lo hiciera con su querida Inglaterra, 25 años atrás.
La compañía de lobos que lo secundan en la distancia y por obra y gracia del amigo Buck. Son ni más ni menos que: Scott McCauguey (Minus 5) y Linda Pitmon (Filthy Friends); ahí es nada
Y es con la lisercofábula de “Jack Parsons”, donde prácticamente empieza todo el meollo del asunto:
Una melodía que bien podría ser un boceto de REM, o esa invitación en clave de vals para invitarte a salir a bailar, en forma de caja de ritmos y de guitarra. Donde Luke Heines desarrolla gran parte de la idea musical por donde van a gravitar sus textos. Y que predominan en casi toda la obra:
Trampantojos de Theremines a modo de loco laboratorio, flautas desafinadas sacadas del doble fondo de John Cale, guitarras con forma de armonios y mellotrones. Y las voces de las apariciones de Enfield de fondo, para rematar.
Una maravilla que Luke hace suya. Pero donde la paranoia narrativa engrana como los dientes de un mecanismo tan perfecto como flexible. De la misma manera que un científico como Jack Parsons abrazara el ocultismo, como otro modo de imaginar quimeras ficticias que acabaran siendo paradojas de nuestro día a día. Y su propio lecho de muerte.
“Apocalypse Beach” conecta con Major Tom desde la almohada. Radiando bajo las estrellas a Donovan sin desaliento, una nana de planeta imaginario que anuncia el fin de nuestros tiempos
¿no es perfecto así?
“Last of the Legendary Bigfoot Hunters” juega con la idea de un presidente (Teddy Roosevelt) a la caza de un Bigfoot, como la parodia del ahora: Entre ritmos orientales, flautas hipnóticas y un caminar tribal que en cierto modo recuerda al Human Behaviour de Björk, pero ralentizado y con otras hechuras.
Y el gran hito: “Beat Poetry Fort he Survivalist” Un canto precioso y atemporal a la esperanza suicida de la generación Beat, en forma de hit. Y posiblemente la mejor canción que ha regado, y regalado mis oídos este 2020.
“Witch Tariff” es otra de esas canciones que sobresalen, de guitarras hirientes y voladoras. Donde se destripan los pactos diabólicos de la industria musical y de las que la alargada sombra de The Auteurs, sobrevuela instintivamente.
“Ugly Dude Blues” es una de las pocas canciones 99% Peter Buck. Una alegoría a Mark E. Smith en toda regla donde Luke Haines se limita a representar un Blues Punk con reverberaciones Grindermaníacas.
Misterio sin desvelar, prudencia, e imaginación a raudales. Que se desbordan por cada beat, salmo y melodía a lo largo y ancho de este magnífico trabajo dual.
Tanto como que cada crónica leída en los extensos mares de la red, hablan de una canción sobre Pol Pot. Y el propio Luke Haines ha confesado que es una trola para atraer a la prensa a la madriguera. ¡¡Que guasón!! Y que pardillos nosotros.
Pero no sufráis y dejaros hacer, siempre ha sido así, de hecho.
Una especie de juego que bascula entre la imaginación, la onomatopeya musical, y el no saber bien hacia donde te lleva: Si a la mente enferma de un chamán, o a la de un genio que te demuestra que las realidades u obviedades de la vida, en verdad, solo están en nuestras propias limitaciones.
Así que… Imagina a Luke Heines y Peter Buck como a aquel Frank Pierce (Nicolas Cage) y su compañero Larry (John Goodman) en Al Límite de Scorsese. Dispuestos a exonerarnos con la medicinal “Rock’R’Roll Ambulance” que cierra el disco.
Esa medicina que a todos nos cura y apenas si nos deja tocados de malancolía, como bendito efecto secundario.
BEAT POETRY FOR THE SURVIVALIST es de esos raros engendros que dejan la futura transgresión en una puta broma de fogueo. O en un simulacro para arrejuntarnos en el Punto de Encuentro, y poco más: Todos juntitos, dóciles, mansos y… Un poco agilipollaos si me apuráis.
