Noche entrada, aúllan las
sirenas y rebotan sus luces contra pared, techo... en una carambola
mecánica repetitiva, es noche de licantropía.
Sus
padres estarán fuera todo el mes de Octubre en unas vacaciones
prometidas de bodas de plata, así que el piso sera todo suyo para
que la salida de los Viernes sea por fin su momento de liturgia,
íntimo y ceremonial que se merece: El equipo a todo volumen sonando
BEAT JUNKIES al compás de las luces, una barra de incienso que se
consume a sus espaldas llenando pulmones y pituitaria del perfume de
Benjuí, gestos y poses ante el espejo, y una botella de vino que
bebe mientras sigue un rito del cual solo se siente atrevido cuando
nadie lo mira:
Esta
noche volveré a caminar a oscuras buscando mi pequeño momento de
gloria, aquel por el que pasamos de nuestro anodino anonimato a uno,
más brillante y trascendente. La trascendencia de sentirse alguien
influyente e imprescindible para las almas cándidas que son
incapaces de encontrar la brújula de sus vidas. Yo en cambio decidí
a temprana edad que debía transgredir a mi propio ser, fuera como
fuese.
Cada
noche acudíamos el grupo al mismo Club de la zona vieja de la
ciudad, ideando una ruta parecida a la del laberinto del Minotauro
por entre la callejuelas adoquinadas de la Judería, de los
curtidores, y herreros. Hacia un repecho, girando tres veces a la
izquierda y dos hacia la derecha se alzaba al fondo de una calle sin
salida, una enorme casona de estilo modernista y adobes desconchados.
En la puerta un enorme Puertorriqueño de ojos azules y espaldas
musculadas vigilaba que todos aquellos que tenían la suerte de ser
invitados entrasen en perfecto y sigiloso orden. Desde dentro no se
oía ni el más mínimo atisbo de música alguna, una serie de
puertas, baldas, y contrapuertas evitaban que saliese al exterior el
más mínimo sonido, y todos íbamos entrando religiosamente como si
aquello fuese un club clandestino.
En
realidad así era, una sala regentada por tipo espigado que se
apoyaba como cada noche en la barra del final y consumía a pequeños
sorbos Dry Martini, uno tras otro sin aparentes signos de embriaguez;
que escogía cuidadosamente aquel que podía ostentar el privilegio
de codearse con lo más actual de la noche cosmopolita, o
familiarizar con la camada que más le convenía: Tribus urbanas
recluidas en guetos, desvirgados ligeros de cascos, adictos
compulsivos a las sustancias, melómanos emocionalmente frágiles,
velludos motards de cruzadas desgarradas, intelectuales varios,
madres sin pareja conocida, jubilados recompuestos por la tecnología
cibernética, niños que se quedaron milagrosamente en los 14 años,
hermosas chicas lanzadas al estrellato, coreógrafos de la noche. Y
yo.

Permanecía
unos minutos observando de forma panorámica la enorme sala antes de
bajar el primer escalón hacia lo que era el en teoría Hall de la
sala: Miraba de izquierda a derecha y recomponía una hipotética
noche al frente de los mandos de la tan codiciada mesa de mezclas.
Allí, en un plano superior y tras una especie de púlpito desde
donde predicar las salmas a las almas perdidas, estaba Deejay MÁS.
Un veterano y déspota residente que cada noche daba y quitaba
aquello que el porcentaje más alto demandaba, desde las manadas
numerosas, hasta el último y solitario invitado. Todo dependía en
gran parte de la cantidad de sustancia que habían abonado
voluntariamente los consumidores: Según los guiños, muecas y
movimientos de cabeza que el cliente estuviera dispuesto pagar al
Barman, tantas eran las gotas que añadía a la consumición.
Hubo
una noche una de mis primeras noches que me animé a
comprobar los milagrosos efectos del cuentagotas y que todo el mundo
se peleaba por contarte; tantos efectos y sensaciones como la
adicción del narrador tuviera. Fue la única vez y jamás volví a
caer en la tentación tras comprobar que no era dueño de mi lengua
vivaz, ni de mis movimientos reflejos. Desde entonces me mantuve por
largos periodos abstraído de lo que en el centro de la pista
sucedía.
Tan
solo irrumpía en ella cuando el alcohol en sangre era superior al
70%. Entonces, mis piernas y el grupo de nostálgicos saltábamos a
la pista y balanceábamos nuestros cuerpos al ritmo de alguna vieja
pieza que Dj MÁS tuviera el generoso gusto de brindarnos. Es curioso
porque aunque siempre tuvo una manera poco democrática de pinchar,
sabía como conformar a todos sin que se notara el menor signo de que
descendía el flujo de público en la pista; era inteligente.
Los
bombos y los ritmos se sincronizaban magistralmente proyectando un
aura divina sobre él, cual bola de neón. Jamás podías acceder a
suplicarle una petición por lo inaccesible de la cabina, pero sin
embargo era tal el acierto en sus mezclas que parecía que las
melodías estuvieran sospechosamente compuestas para su lucimiento
personal. Nadie dudaba por un momento que todo dejara de transcurrir
según el guión, ni mucho menos que fuera otro el que dictara, qué
nos convenía o no escuchar y bailar durante el resto de nuestras
vidas. Una relación de semi esclavitud y de devota sumisión que se
apoyaba en la creencia general de que el magnánimo indicaría por
siempre el camino de sus siervos.

Tuvieron
que pasar largos años hasta que alguna voz se alzara contra el
mesías. Aparecieron los primeros clanes liderados por gente a la que
las sustancias ya no le seducían, pandilleros que blandían
canciones de afilado acero cortante que amenazaban con rebanar con
una certera elipse cuello y manos del laureado dictador. Algo sacudía
por fin el cómodo conformismo de fiel clientela, sin acabar de
dilucidar qué fue lo que todo ese tiempo nos deslumbró y lo que
progresivamente fue generando el cambio, para que se despertara en
mi interior un rumor de protagonismo.
Yo
emocionado sostenía que no era necesario tener dos manos para
cuadrar los temas, porque el Rock jamás se mezclaba, ¡sacrilegio!,
bramaba yo con mi brazo mutilado. Apoyando mi teoría un emocionado
al que le faltaba la oreja y todo su pabellón auditivo: - No se
necesita, no!!, porque aquí jamás se va a volver a escuchar una
guitarra, sentenció.
En
la pista seguían bailando como malditos, resonando en las paredes
chirriantes los alaridos de James Murphy mientras sonaba la
Crass-version de Yeah!! Algunos se habían abalanzado batiéndose en
duelo como si representaran una escena de West Side History en piel
de Sharks y Jets: Los que exigían por un lado una pista anárquica
donde imperaran las cajas y los bombos sin orden alguno, encarnaban
a un Juan arítmico de sordera profunda. Y yo aupado por románticos
Condes de Montecristo, metido en el papel de un Tony lastimero,
enarbolando en la única mano que me quedaba y gritaba: - El
poder de la canción autobiográfica supera con creces el arte
impuesto de la danza!!
Al
cabo de una hora había desaparecido cualquier vestigio de
romanticismo, y lo que antes era una discusión pasional se había
revelado como un ajuste de cuentas sanguinolento que se parecía más
a lo que Bill Cutting abonó en el New York de 1850. Y lo que creiste licor pegajoso en la planta de tus pies, ahora es un líquido oscuro parecido al tuétano: LA VIDA SE NOS VA, GUÁRDALA EN BOTES.
Este
fin de semana vuelve a recordarnos, que nuestras vidas: Las vividas,
consumidas y editadas según el caprichoso y parpadeante ritmo de
nuestra memoria. No son más que un tenue ecualizador con luces, que
baja y sube al ritmo de nuestro estado de ánimo.
Las
canciones me han vuelto a atar desde los bajos de la cama y con los
pies al aire:
Me
han mordisqueado el dedo gordo y han ido subiendo por la pernera.
Pensado que el radio despertador se había revelado en un día de
fiesta arbitrario, lo he aporreado hasta despertar al vecino del
tabique contiguo: - Muereduérmete hijoputa!! Aporreando
cabezal con cabezal al compás de Walk This Way RunDeeMecero.
Sin
olvidar que las canciones me siguen consumiendo y tengo que subir el
volumen apunto de que la exorcización o muerte sean la cura definitiva.
2nd_2020_PLAYLIST
SOUNDTRACK CREDITS:
00_SILVIA PÉREZ CRUZ-FUTURAS MADRES DEL MUNDO
01_KHRUANGBIN-TIME (YOU AND I)
02_SHE PAST AWAY-RITUEL (THE SOFT MOON RMX)
03_CANNIBALE-SPECK OF DUST
04_YUMI ZOUMA-RIGHT TRACK WRONG MAN
05_KMFDM-KMF DUB
06_DMA'S-NEVER BEFORE
07_TOOT_ARD-MOONLIGHT
08_JOHN FOXX & THE MATHS-THE DANCE
09_MUERAN HUMANOS-EL LAGO
10_LAND OF TALK-LOOK TO YOU
11_LUKE HEINES & PETE BUCK-BEAT POETRY FOR THE SURVIVALIST
12_FONDA-THE WAY OUT
13_PREFECT-HELP!
14_KESTRELS-GREY AND BLUE (ft J Mascis)
15_SHE PAST AWAY- DEAR DEER RUH
16_FUTURE ISLANDS-FOR SURE
17_THE BLACK WATCH-TWISTED THINKING
18_CORIKY-SHIDILEEBOP
19_RVG-I USED TO LOVE YOU
20_THE NUDE PARTY-THIRSTY DRINKING BLUES
21_BLACK LIPS-HOLDING YOU
22_MR BEN & THE BENS-WATERING CAN
23_DEHD-FLYING
24_CHUCHO-AGENTE SEBSO
25_BEST COAST-EVERYTHING HAS CHANGED
26_WAXAHATCHEE-HELL
27_GARY OLSON-GIOVANNA PLEASE
28_THE ORIELLES-WHILST THE FLOWERS LOOK
29_DEVON WILLIAMS-OUT OF TIME
30_OTHER LIVES-HEY HEY I
31_ISOBELL CAMPBELL-THE HEART OF IT ALL
32_THROWING MUSES-UPSTAIRS DAN