09: MARY TIMONY_UNTAME THE TIGER vs DOCTORA JEKILL
2017 CURII UVAS Y VINOS (Alicante)
Puede que para la mayoría de personas -en las que se
incluye un servidor- esta mujer sea una perfecta desconocida.
Pero miren por dónde, que la prospección melómana y
de golismero, que el aquí presente
tiene como afición; y hasta cierto punto enfermiza (lo admito). Me ha llevado a
zambullirme tras el atónito descubrimiento de su última entrega, de las muchas
que atesora esta nativa de Washington.
Hasta el punto de hallarme entre el alucine, el
encantamiento y el contorsionismo emocional.
Las credenciales que avalan una trayectoria de 24
años son las de: Pianista, guitarrista, violinista y bajista, a la par de sus
inicios en solitario, parte vocal de The
Spells con Carrie Brownstein de Sleater-Kinney(1990),en Autoclave (90/91) como
guitarrista, con Helium (92/98) a las
voces, en el supergrupo Wild Flag(2011),
y la más actual y conocida con dos Lp’s de Ex
Hex.
Todas ellas vestidas con distintas pieles: cruda y
malavarista, de composiciones sofisticadas y rítmicas cambiantes, experimental
y abrasiva, de combinaciones bicéfalas entre el riot girrl y guiños al math
rock. Mínima y polirítmica en su faceta en solitario y de celebrable rock
clásico en su último proyecto.
Pero en cualquier caso. Hay una marca de agua
distintiva e inconfundible que unifica cualquiera de sus proyectos,
colaboraciones, e incluso manera de tocar la guitarra. Para hacer de sus
canciones, una especie de calcetín del revés donde las melodías, destinos y
estructuras vertebrales de las canciones no van siguiendo las consignas establecidas.
Llevar los pespuntes de la puntera para afuera y el
cosido bonito y confortable para adentro. Es como ponerse en manos del destino
cambiante y natural de las melodías, para obligarte a perseguir los
satisfactorios caprichos del mundo cabeza abajo.
Y en UNTAME
THE TIGER, todo esto sucede de manera muy parecida. Solo que esta vez, y
después de casi 20 años sin grabar en solitario, de una forma totalmente vuelta
del revés y maravillosamente confeccionada casi hilo a hilo para pespuntear los
desaires de la vida con dulzura de hiel.
Si bien fue la poco representativa canción que abre
el disco: “No Thirds”, la que me
enganchó de inicio. El encantamiento me sobrevino al comprobar que los
derroteros del disco me recordaban enormemente a mi adorado SATAND UP (cosas
mías, faltaría); donde Ian Anderson teñía de folk anglosajón el ideario
psicodélico de Jethro Tull.
Y no es que sea por semejanza estricta, sino por la
forma de cantar, de ceder el protagonismo a la acústica, y dejar que lo
eléctrico solo ejerza de sintonía de fondo.
Aquí, Mary Timony, es donde brilla con luz propia
alimentándose de las disonancias melódicas, pero con un objetivo más espacioso
y rico en detalles. Con canciones de prestancia más optimista, pero que
realmente son la cura o la tirita de unos años donde la separación de su pareja
y la pérdida de su padre anciano primero, y de su madre justo al final de armar
el disco.Convierte a éste, en un álbum
de textos melancólicos exorcizantes de tristeza y con guitarras rabiosas de
domar la soledad.
Con la ayuda del baterista de Fairport Convention
Dave Mattacks en “Don’t Disappear”y
David Christian (Karen O, Hospitality) ayudándola, Dennis Kane al bajo como
co-productor, y con un conductor (productor) de la nave tan solvente como Dave
Fridmann (Flaming Lips, Mercury Rev, MGMT).
Mary Timony nos entrega así, un disco que transmite
serenidad y templanza teniendo en cuenta su duelo. De detallista estética folk,
con destellos de psicodelia confortable y luminosa. Y con unas deliciosas
guitarras en suspense, que parecen querer explotar pero que son como pequeñas
cargas de profundidad que te dan caza y te atrapan con un control de los tempos
implacable.
Esta maravilla de obra es de obligado disfrute con
una botella de Dra. JEKILL al lado.
Un vino elaborado por Violeta Guitérrez de la Vega
(hija del maestro Felipe Gutiérrez de la Vega), mano a mano con Alberto Redrano
(Premio Nacional al mejor sumillier 2009). Con unas Giró viejas de 70 años en terrenos pobres que han ido recuperando a
lo ancho y largo de la Marina Alta y concretamente en el municipio de Xaló.
Se habla de su consanguinidad con la Garnacha
Tintorera, e incluso con un hipotético parentesco con la Fogoneu Mallorquina.
Pero lo maravilloso y flipante de los vinos de la familia Gutiérrez hechos con
esta variedad, es simplemente su singularidad. Que va de los rústico y agreste,
y de su mano rota para embellecerlos sin alterar su estoica personalidad.
Vinos de tierra cálida y agricultura heroica en un
territorio castigado por el calor y las
inclemencias climáticas de nuestro actual paradigma. Que como en el caso de
este Doctora Jekill, esquivan la concentración y sobre madurez a cambio de una
deliciosa entrada en boca que remata de complejidad y taninos rugositos, para
hacer de los inconvenientes virtudes.
Aquí vamos a encontrar un vino con personalidad y
mala leche, pero de un beber intrigante y amable. Si intentas relacionarlo con
algo que te remita a la típica garnacha de frutitas rojas frescas típicas de suelos
arcillosos, cagada la hemos.
Con efluvios a pimientos asados, moras maduras, o
mermelada de tomate. Con la evolución de esta botella de 7 años ya, aparecen
recuerdos a hierbas de monte, ligera mineralidad y fino cuero, todo el conjunto
se unifica, se destensa, y se diluye en conjunto que te vuela la cabeza a base
de reminiscencias a veces inubicables en tu memoria olfativa. Pero todas
buenas.
Aunque lo rotundo y genial viene en su paso por
boca. Untuoso, amplio, ligeramente compotado y con un final entre lo picante y
rugoso.
Elegantes notas de cedro, espliego, fruta roja
madura, ajo negro, y una profundidad que aturde llenando el paladar. Muy largo,
y muy presente en el recuerdo.
Un vinazo de solo 300 botellas y precio la mar de
asequible, que evoluciona maravillosamente en botella. De beber agradecido y
generoso.
Si te las pierdes -cantante y vinatera- pa que vivir
ya.
Solo
silencio noctámbulo apenas roto por las hojas que se lleva el aire,
la graba, los ojos de ese gato moteado adoptado; casi de la familia.
Y los ladridos de ese perro sheriff de Narvaiza que retaba en duelo
al forastero, lo mismo que a las cabras de su dueño.
La
mirada penetrante y condescendiente del semental macho cabrío. Patxi
con sus hortalizas a ritmo de rock y su berenjena
sustraída/extraviada, el tractor y sus supuestos 109 habitantes
censados y milagrosamente invisibles.
El
pueblo de Narvaiza (Narvaja), destino de nuestros sueños estrellados
en azul cobalto de este verano. Han sido cuanto menos por más de las
advertencias del despoblamiento de Álava, (la provincia menos
conocida de Euskadi), reveladora y apaciguadora sobretodo, cuando el
silencio y el paisaje horizontal o vertical cabe en tu encuadre
personal.
Otras
veces pasa que hay que hacer mosaicos mentales para recomponer y
poder admirar. Pero allí no. Todo cabe en tus inmediaciones, en tu
dominio minúsculo y en tu radio; el que puedes y de echo necesitas
controlar. Y alcanza más magnitud emocional, sobretodo, cuando no
hay ni un plan urdido o tan siquiera una esperanza de que todo ocurra
tal y como programaras.
Ya
han pasado dos semanas por lo menos desde que regresáramos. Y es
ahora cuando el aparato digestivo de tu recuerdo, expulsa la
constatación en forma de texto/narración, con su banda sonora;
faltaría más. Apunto como estoy de volver al curro.
Casual,
inconexo y un poco arbitrario pues seguramente la experiencias
viajeras se podrían resumir tan solo como el cruce de un umbral: Esa
imaginaria estancia a la que te adentras por primera vez o incluso a
la que vuelves después de diez años:
Urbasa
y Andia a la izquierda, Aralar a la derecha, y Aizkorri-Arantz de
frente presidido por el embalse de Ullibarri-Gamboa. El espacio
inmenso y nuestra diminutez igual que una circunstancia en el tiempo.
Con ese recuerdo impreciso que al pasar los años con sus lluvias, al
volver, siempre es distinto como lo recordabas y todavía más
impactante.
Un
efecto que casi siempre (y será por la edad); truco al que echar
mano. Tu expectación, la mayoría de veces se ve superada en ese efecto déjà
vu del constante tránsito de la madurez/juventud que bombea tu
imaginación más grandilocuente, por la deslumbrante llegada al
paisaje perdido de tu escasa memoria.
Con
la música a veces, o muchas, pasa igual: Es superior el efecto que
produce la materialización a golpe de nota musical en esos años
dulces de tu añorada juventud. Que el verdadero renombre que alcanza
en el presente más absoluto e inmóvil; justo ahí.
La
música sublima sobre épocas, géneros, tendencias y modas. Más aun
cuando el tránsito temporal a rebasado las novedades, como su autor:
Stephen Malkmus (exPavement). Y aparece de golpe empujando mi mantra
vivido en su más reciente exposición del último directo en KEXP
(la gloriosa emisora de Seattle), como una aparición mariana en una
tienda de discos de Bilbao. Las miniaturas gastronómicas de euskadi
entonces, se texturizan con momentos tan eléctricos como el
REdisfrute de este elemento diluyente.
Vino,
comida y música son la ambrosía. La felicidad hecha ente inmaterial
con la compañía; claro está. El sitio. Y los interlocutores de tu
salva.
Y
un disco que argumenta. O por lo menos, sirve de excusa para dar
forma al recuerdo que te va a quedar de tu paso por Toloño, la calle
de la cuchillería, los enormes plataneros de Fray Francisco de
Vitoria, el banco de Wynton Marsalis, los bosques de Velate, los
campos de girasoles, el ajetreo del Gaucho en la Travesía Espoz, esa
botella de Viña Ardanza que ruge desde tu juventud noviazga, la
abuela que sale a tu paso para ayudarte, la maravilla sensorial del
Guggenheim y su contenido, el paso por San Felices hacia Eskuernaga o
las vistas de la Sierra Cantabria desde el castillo de San Vicente de
Sonsierra.
Todo
eso se podría resumir en una canción: “Solid Silk”.
Que como una fina brisa acaricia la guitarra como el junco se
flexiona, y unos arreglos de cuerda balsámicos que buscan registros
antes desconocidos.
Una
reinterpretación del san benito de su antigua banda, a la que solo
el tiempo es capaz de diseccionar todas sus capas freáticas en forma
de melodías inconexas e inaudibles. Y que brotan solo si la agudeza
es tal para no quedarse con el ruido, la distorsión y su abstracta y
bendita asimetría.
Vale
la pena volver a revisar toda la discografía de aquel mágico combo
con Malkmus a la cabeza. Y cerciorarse de que, una vez amansada
nuestra efervescencia guitarrera noventera. Hay todo un universo
inescrutable, con una riqueza muy superior a la que históricamente
se les atribuye.
Dirías
en un principio, que la perezosa “Cast Off” retoma
la anterior discografía de Malkmus en solitario. Cuando
perdimos toda esperanza de que esa espinosa banda con forma de
chumbera volviera a resucitar el raído y desgarbado espíritu
inconformista noventero. Pero tienes que esperar al aullido de las
guitarras para arquear las cejas. Cambiar el modo postgrunge y pensar
que tu evolución no es tal sin la polinización creativa. “Future
Suite” prácticamente comienza donde terminó “...And
Carrot Rope” allá por el final de siglo. Cuando en plena
resistencia a madurar con treinta años, todos nos sentimos
traicionados por su disolución y viraje hacia hacia cadencias más
meditabundas.
Recuerdo
su último concierto de despedida en la sala dos de Zeleste con un
puñado de feligreses. Y palpar la verdadera traición de su inmaduro
público, que ahora se daría de hostias por volverlos a ver.
Casi
veinte años después, y aunque al sonar “Shiggy”
todos pensásemos (incluído yo). Que ese amago 100% Pavement fuese
por fin ese elixir definitivo hacia la eterna juventud.
Rebusquemos
desesperados como la madre que pierde a la criatura en la feria, pero
ni rastro.
En
cambio fue ver sobre un escenario a Stephen Malkmus con sus
engrasados Jicks. Y aparecérsenos Nuestra Señora de Fátima con los
tres niños y la santísima trinidad.
Si
esa estertórica canción ya transmite vibraciones exfoliantes. En
directo es una gozada ver a Malkmus hilvanar esas aparentes melodías
inconexas como puro exorcismo. Eso, y observar como la banda tras
unos cuantos discos, parece escupir lo que la endiablada mente de
Stephen maquina con una sonrisa de oreja a oreja. Parece fácil, pero
creo que es parte de la magia que atesoraban Pavement como banda y
sus adoradas imperfecciones. Y este nuevo disco. Sabe plasmar a la
perfección en toda su extensión y como conjunto de canciones, una
química parecida.
Stephen
Malkmus al igual que J Mascis, es un puto genio haciendo lo que otros
convertirían en mediocridad.
Es
fácil y no han inventado nada que no se hiciera en mil ocasiones
(solos y distorsiones). Pero sin el enfoque melódico y tierno de
ambos, sería la historia que se vuelve a repetir. Y todos sabemos
que no ¿verdad?
Solo
así, da sentido la química de “Difficultes/Let Them Eat
Wowels”: Dos canciones en forma de una, que podría ser esa
chaqueta reversible de colores vivos que bien hace de anorak, de
chaleco y de elegante impermeable.
Una
psicodelia sacando punta al Vocoder, como Toloño a algo tan
tradicional como el Xangurro. Donde el de Santa Mónica se siente tan
cómodo como un gorrino en un lodazal. La miniatura de “Future
Suite” es el contrapunto en su diminutez y el vacile de sus
guitarras no hace más que certificar la síntesis como fórmula
magistral.
Su
camino hasta llegar aquí, no nos equivoquemos, no ha sido fallido.
Sino incompleto sin la esencia que todo artista que emprende carrera
en solitario se empeña en aparcar. Y la prueba está en “Middle
America”. Una pieza soberbia que no sabría decirte ahora
mismo si la prefiero en acústico, en directo o tal y como se ha
publicado en el disco. Es mágica de cualquiera de las maneras y
conjunta con maestría su época en Pavement: Canciones que por
aquella época ya se adentraron en paisajes más tiernos y acústicos.
Todo
lo que ha sucedido en los siete discos con The Jicks plagado de joyas
y con una sustancia todavía por escudriñar. E incluso su
participación en Silver Jews dan sentido al sonido de este disco.
SPARKLE
HARD es un entretenido paseo de toboganes, desniveles,
caídas al vacío y momentáneos remansos cargaditos de alucinógenos.
Un disco como decía mi compi de Mad Robot M. Grau: “un disco
que no está de moda”. Pues no sigue las directrices del
punteado coloreable/recortable típico de los precocinados de ahora.
Su
gracia es más la aventura de lo imprevisible o de las conexiones
invisibles en sus armonías; si mamaste Pavement, pues ayuda. Aunque
a algunos se les haya olvidado ya, que era salirse (o por lo menos
dejarse arrastrar) por algo distinto al típico
estribillo/estrofa/estribillo/solo de guitarra/teclado, y vuelta a
empezar. Fíjate que canciones como “Rattler”, a
mi me encomiendan al rock progresivo de los 70 (Jethro Tull, Frank
Zappa y otras lindeces con menos relación)
¿que
hacen falta drogas para zambullirse y no ahogarse? Quizás.
Pero
que se lo pregunten quienes como yo, al ver tocar la perturbadora
“Bike Lane” han visualizado la puta canción del
verano sin apelación alguna.
No
esos “que si mi cintura necesita tu ayuda, el sácala a bailar,
o si así se vive mejor” que podrían arder en el infierno
hasta el fin de sus días. Sino ese fuzz de bajo/guitarra abejorro
que taladra los sentidos como lo hicieran los Sonic en el “Youth
Against the Fascism”; tan adecuado ahora. El swim sorpresa
de ese piano que rompe por completo la armonía. O esa joya de letra
engarzada en mímesis/parábola, entre el asesinato a manos de la
policía de Freddie Gray y los controvertidos carriles bici en las
ciudades.
Textos
que afianzan al Californiano dentro de esa paranoia que es inspirarse
en la realidad más, o menos metafórica. Y que son otro atractivo
más; aunque a mi de siempre me ha parecido un letrista más profundo
de lo que se le suponía por su música casi siempre felizmente
destartalada.
Los
dilemas existenciales de “Kite”, envasados en casi
siete minutos de genialidad, que deambula medio mimetizado entre el
krautrock, la psicodelia, el funk incluso, y muchos muchos ramalazos
que encuentran su origen en un pasado bastante más lejano que el de
su banda embrionaria.
Se
erige como un guitarrista ya sabio, y un hacedor de atmósferas en
donde retozar, digno de análisis profundo. Estas canciones sin duda
lo necesitan y lo agradecen.
“Brethen”
refuerza la idea de que no es posible mucho sin poco. Y si la
asimilación de este disco como una obra de infinitas escuchas y
detalles aparentemente difusos parece una empresa perezosa. Lo
extraño es que con canciones como esta, que son todo un prodigio de
arreglos casi transparentes de apenas dos minutos. Se puede entender
a la perfección entre ese binomio de excesos, sencillez y
practicidad a la hora de cocinar canciones.
Teniendo
como clarividente prueba de ese viaje laaargo laaargo de Stephen
hasta llegar a esta exposición maestra. La maravillosa cauntry
ballad slide de “Refute”; totalmente entroncado a
mi favoritísima “Range Life”. Y con Kim
Gordon(Sonic Youth) a las dobles voces en pleno idilio/guinda musical
¿se lo imaginan?. Pues es una de las canciones y lírica más
preciosas de este 2018.
Ya
he decidido no volver a dar la mano a clientes, recién conocidos y
tratantes. Desde ahora, solo abrazos henchidos y constringentes de
esos que serigrafían los latidos en tu pecho.
Desde
que certifiqué así, que padecía una epicondilitis (codo de
tenista); seguramente por mi trabajo y la recurrida excusa de la
edad. Y de que justo el certificar mi dolencia, experimentara un
querencia por marcos de puertas, ventanas y cualquier superficie duro
para con mi codo; vamos, que no hago más que darme golpes en el
punto exacto del epicondilo.
Que
quien sabe, pudiera que pudiese ser la edad con su consiguiente
pérdida de cálculo espacial y perimetral; no lo discuto. Es más,
seguro que hay un estudio sobre eso, el acercamiento hacia los
cincuenta y la pérdida inconsciente de ese don que tienen los
murciélagos y que nosotros suplimos con la juvenil y grácil
agilidad: ¿el torpe nace, se hace o se instruye según
cuenta canas? Un misterio, gente.
En
cualquier caso. Yo solo sé que desde hace cuatro años aprox,
arrastro involuntariamente la planta del pie al caminar, voy al tanto
con los tropezones igual que un Ñu bebiendo en una charca
infectada de cocodrilos, y no hago más que darme golpes en el
dichoso codo.
Y
dirán…Y ahora?
Bueno.
La solución no la he hallado en un medicamento, codera de porexpan o
terapia alternativa. Sino en la música sí.
Desde
que cayera en mis manos el noveno disco de esta banda originaria de
Philadelphia y establecida en San Feancisco desde el 2011; con el
cual conmemoran el 20 aniversario de existencia. Mi deambular por
casa, solo obedece a los compases de Collide:
Me
levanto a oscuras a miccionar a lomos de “Explore”.
Voy de mi diminuto lavadero cargado de colada sin miedo al quicio de
la terraza bailando con “Explore”. Y hasta girar en
mi micro mampara de baño cual Derviche, con la voz de Emili Polle de
crines acuestas de “Weeping Willow” mientras me
ducho.
Desde
ese preciso instante en el que la luz cenital apunto desde el cielo
cual Mr Bean caído. Son los vaivenes acompasados de la banda de
Scott Vitt los que rigen mi día a día, y han dejado en un recuerdo
peregrino aquel Hail to The Clear
Figurines del 2011, con el que los descubrí: Un disco que
navegaba entre pleamares y corrientes marinas, de una psicodelia
mucho más evidente que el disco que nos ubica; muy cerquita de los
Black Angels.
COLLIDE
sin embargo, sitúa a la banda mucho más cerca de nosotros.
Sobretodo y más que nada, porque su sonido se aleja discretamente de
ese toquecito de Americana, que hacía y hace, que su música no sea
la de ese tipo de banda que se aferra. Sino que la libertad a la hora
de dejarse llevar por los caprichos de la naturaleza, sea la que da
quilates a su trayectoria y discurso.
Este
bocado corto de ocho canciones, nos pone de cara u orientados hacia
una latitud más británica: The Church, House of Love, Lloyd Cole y
los Commotions en ocasiones. La intensidad de los primeros Mazzy Star
de esa canción que os citaba al principio; “Weeping Willow”.
Y que nos remonta y rememora aquel rock americano parte Janis, parte
Soulwomens de rasgos más Underground. E incluso a unos 60 mágicos,
volátiles y tan románticos como la de los Rolling de Brian Wilson.
Esa
miscelánea en definitiva, que hace que el rock anglosajón beba
realmente de infinidad de charcas, épocas, híbridos y tics
culturales, igual que las especies y las esporas viajan.
Y
que en este disco se dan cita como un halo de belleza azucarado y
tremendamente melancólico. Por obra y gracia de ocho canciones
mágicas, de las que uno, no puede separarse ni un minuto.
Seguramente porque que dan de pleno en la diana del bien denominado
temazo.
Lo
mismo da que empieces desde el principio, o de atrás hacía
adelante.
“Cry
for Osana” por ejemplo, modula su épica orquestada hacia
territorios espirituales y mágicos. De los cuales, sus nueve minutos
y medio jamás abusan del bucle y sí del vuelo: sin motor,
estupefaciente o paranoia que valga. Solo paisaje y cromatismo
sonoro. Antes “Remedy” hace una ecuación entre Cass
McCombs y los Jayhawks. El resultado, un vals que me lleva en
volandas sin tan siquiera acusar la más mínima torpeza; ellas me
elevan.
Los
slides y tremolos de “Finest of Mines” que inician este
tema, que bien podría tratarse de un corte de una banda cualquiera
de Shoegaze de los 90; curiosamente, muta. Siendo en realidad de un
rock clásico que flirtea sin rubor y que delega la grandeza, en la
canción sin más. Podría tratarse de lo que quisieras: Neil Young,
Big Star, The Byrds, Slapp Happy... o cualquier otra referencia que
amortiguara el tiempo y todo lo que vienes escuchando. Pero
sinceramente solo puedo quedarme en este caso con las canciones;
“Weeping Willow” es una prueba palpable, paradógicamene
como el nombre de otra de mis amadas bandas.
“Collide”;
la que da título a este maravillosodisco. Tiene esa magia un tanto
mainstream que a mi personalmente tanto me recuerda a una época de
la que nunca fui en absoluto devoto. ¿soy yo el único que atisba
esas odas pomposas de los 90’s tan indies? Aun y así me gusta, y
sería lo mismo que decir lo que aborrecí a bandas como Verve, y
adoraba sin embargo esos mismo ejercicios en manos de Suede o de
Pulp; con más gusto claro.
Y
al final pues supongo que no se trata de lo que se haga, sino como.
“Sagamore” también tiene ese ramalazo de brazos en alto,
corear, y hasta llorar como un eterno enamorado de la moda juvenil.
Pero mola aun y así. Sin ni siquiera preguntarme si es la edad o la
nostalgia.
“Explore”
y “Ghost Garden” son tan enormemente sencillas y de
sonrojado encanto natural, que bien valdría seguir girando como si
nada. El umami perfecto del torrezno que se funde en tu paladar como
una droga prohibida. De la miel de tomillo cristalizada, o de la
Panela estremeciéndose en el azucarero cuando hundes la cuchara.
Un
disco pura delicia, que desde su primera escucha ha sido cabecera y
candidato al Plinto del año. Y engrandece a una banda prácticamente
desconocida, con una riqueza musical inalcanzable para otras,
empeñadas en forzar los engranajes hasta pasarlos de rosca.
Para
THE ASTEROID #4 todo es más fácil, orgánico y congénito.
Posiblemente por el talento de quien no rinde cuentas a la
maquinaria. Todo un homenaje a la llegada desde ya, del Verano
eterno.
Y que además los tendrémos paseando su exquisita discografía por nuestro país, este otoño.
Uno de esos
otoñales domingos que amanecen silenciosos y que a toda costa
queremos estirar. Igual que aquellos chicles boomer que enredábamos
entre nuestros dedos como los rizos de nuestras novias, y que
guardabas en la nevera esperando que recobrasen su primer sabor a
fresa ácida.
Creo en los
domingos acolchados como la felpa. En ese batiburrillo a churros y
diario perfumado en tinta fresca con cercos de café con leche. En
ese querer detener el minutero y maniatarlo justo en las 12, para
postergar el vermuth. Y definitivamente en solo querer hacer cosas
desde el sofá y con nuestro mando a modo espada láser jedai.
Ver un
concierto en tal día se antoja heróico, pero tiene su qué de
revertir el engranaje de las rutinas como los palos en los radios de
la bici. Sobretodo cuando se lleva toda la semana entre el “me
quiere no me quiere”, y al final de forma salomónica te dejas
llevar por el instinto animal.
Eran PIXIES
y esa nueva reflotación en busca del cetro medio escacharrado:
Masajear con condescendencia nuestra nostalgia por los noventa. O
guiarnos por ese olfato canino hacia los moribundos cánticos de
Ryley Walker con 40 a 15 de por medio.
Y no es que
sea el dinero finalmente el que decante la balanza. Pero hay algo
ahora, que me mueve a perderme por las sumideros de la música en vez
de tirar por camino fácil de los destellantes bulevares.
Admito que a
menudo amedrenta enredarse en laberintos y raíces que revientan la
tierra y van por libre. Pero cuando escuché en Marzo del pasado año
por primera vez PRIMROSE GREEN, no pude evitar caer rendido en ese
afelpado manto jazzero que decora sus composiciones. El mismo que mi
madre pone en su juego invernal de cama, y que te acaricia las
mejillas mientras sesteas.
Ese misma
sensación de confort hace del viejo y cañí Club Sidecar, una
especie de salón de casa al que solo le falta el brasero y las
historias de muertos y aparecidos que te contaban en el pueblo. Sentí
esa fuerte sensación de compartir mi mismas sensaciones con alguien.
Y al final fue con mi hermana la misma con la que comparto aficiones,
y hasta vacaciones; se lo debía.
Todo es
cuestión como quien se aventura en una necropsia, a abrir la mente
por el tórax. Y este caso al joven veiteañero Ryley Walker,
saldando la deuda pendiente del BAM de hace dos años. Allí me rilé;
lo admito. Pero el siguiente envite de canciones en formato más
conciso y acústico que contiene GOLDEN SINGS THAT HAVE BEEN
SUNG/2016, merecía eso y algo más.
El Canadian
de rigor que barniza de ámbar la espera. Una amena charla para ver
que esta vez, de colas nada. Y 50 o 60 almas en pena que decidieron
mandar al carajo la batamanta, el tronar del Sant Jordi Club, o igual
la digestión pesada del pollo A l'ast con all i Oli del Domingo.
Para ver a un sobrado de talento, socarronería y humildad Ryley
Walker, despacharse con su tan aplicada banda de acompañamiento.
Media hora
antes con la sala semi vacía, pudimos ver a una delicada y solitaria
ITASCA aka Kaila Cohen, desgranar su cancionero de deshuesado
Countryfolk. Un set in crescendo de media hora y pico, que presentaba
su último álbum “Open to Chance”.
Tímida y
tan delicada como sus canciones, le faltaron seguramente sus
recientes compañeros de andanzas para dotar de una perspectiva más
mimbrada, lo que al fin y al cabo pareció: otro de tantos conciertos
acústicos fríos y algo carentes de sustancia. Sus discos, eso sí,
son otra cosa; mucho más disfrutables y evocadores. Esas quietudes
barnizadas de paisajes campestres y cotidianos que prácticamente
detienen el tiempo como lo hacían por ejemplo, los Hnos Kadane hace
tres lustros.
Pero sería
el joven Ryley el que alrededor de las diez de la noche, sin espero,
pecar de vehemente. El que probablemente me acabara dando la mejor
quizás, hora y media en vivo del presente año. Exagero?
No sé si
por la propia sorpresa del improvisado plan del domingo. Por la
compañía y lo familiar del encuentro. O seguramente eso sí, porque
por formas, repertorio e inventiva al ejecutarlas: una cosa es
escuchar sus discos y otra bien distinta que le sigas en su aventura
del directo.
De ahí nace
algo que reduce la impresión en el acetato, a una mera circunstancia
en el tiempo: La música tal cual se grabó y que sientes al
escucharla que ahí no se acaba.
Las
composiciones entendidas como un ente vivo que no dejan de
transformarse. Que incluso se reproducen y mutan en otras nuevas
canciones; como las de su último álbum: Las ocho nacidas del
periodo de tiempo en el que iba tocando en vivo su anterior disco.
En el set
que nos presentó en Sidecar Club, sin embargo, todo se argumentó de
muy distinta forma. Sonó prácticamente ese disco del 2015 y alguna
que se coló por las rendijas. La electrificación que en su
totalidad ejerció de eje; sin aparecer la omnipresente acústica
hasta el último bis, fue la que transformó de entrada cada una de
las canciones: Arranque fuerte y potente en clave rockera, con un
tema que no sabría ubicar en ninguno de sus últimos discos (nueva o
mutada). Un volumen realmente alto que apuntaba a la estridencia y
progresivamente se fue modulando.
Y aunque uno
pueda creer al escuchar sus discos, que estamos ante un músico
solemne y medio ermitaño, nada más lejos. Ryley Walker es un tipo
simpático que se resta importancia de tal manera, que parece
hacerte sentir que andas cogido de su mano. Más que protagonista
real como solista que es, podría definirse como un perfecto maestro
de ceremonias que da pie a una triangular comunicación liberadora,
entre solista/banda/público.
Con un Gin
Tonic a sus pies de los que iba tomando tragos en clave de
“fiesta!!”, diluía de un plumazo cualquier sensación de
parábola psicodélica sesuda a la que te puedan invitar sus pasajes
de hasta 15 minutos.
Esa frescura
secreta de sus canciones, que evita el bucle tendencioso y
soporífero. Y que en realidad recrea, como quien procrea o se
expande igual que una madreselva o liana en la espesura amazónica.
Sonidos que nos teletransportaban al Rock progresivo, al jazz
caleidoscópico o incluso al lejano Punyab totalmente tonificado por
su inquieta eléctrica.
Alucinamos
en colores con la paleta que ostenta de los mismos, su batería; si
así lo pudiésemos describir: Descalzo y usando sus botas como
posavasos, contorsonista y McGiver de los tambores y derrochador en
texturas. El onduloso contrabajo de Hanton Hatwich desdoblándose en
viola y hasta en percusión. Y el resto de la banda que parece actuar
en la retaguardia como el contrapunto detallista en el crisol de
pespuntes, bordados y brocados en los que acaba convirtiéndose su
interpretación.
La hora y
pico larga sin las prisas que otorgan a día de hoy los sets
económicos en salas pequeñas. Con ese apaga y vámonos que el
tiempo apremia de algunos sets. O esa sensación reinante de que todo
sucede escrupulosamente sobre un guión. No ocurrió allí ni mucho
menos.
Todo lo
contrario, porque al cabo de los minutos, la sensación era como la
de un manto. No era el estado de flotación, la atención que te
absorbe, o simplemente que todo discurre... No como lo previsto sino
por la magia del momento.
La voz onda
como la de un acantilado de Ryley que gana porcentualmente en vivo.
La franqueza y naturalidad con la que teje ese punto de partida en la
ejecuciones y como invita a sumarse. Y el no importarte lo que toquen
sino como lo toquen.
“PrimroseGreen”,
“Sullen Wind”, “Funny Thing She Said”,
“Love Can be Cruel” y otras tantas que acabaron
convirtiendo la noche en una sinfonía.
La de un
tipo que inició sus andanzas musicales con una banda Punk, y que a
sus 27 años (teniendo en cuenta su carácter hiperactivo) ya nos ha
dado tres joyas de discos. Interesante y fascinante a partes iguales
por su forma de pasar del folk a la psicodelia salpimentando con
jazz, guitarra clásica y hasta blues, sin apenas resentirse su toque
personal. Capacitado para tocarlo como o de la manera que le de la
gana y no dar la sensación de que pierde la esencia de la canción.
Y pese a su juventud, que recalco por lo despreocupado de su
carácter, dar la sensación de que que es un veterano músico capaz
de subirte como un mantra a la espiral más hipnótica. Y de repente
acariciarte con una versión eléctrica del Fair Play
de Van Morrison, sin ocultar esas referencias tan simbólicas como lo
son las del Lobo de Belfast, Ben Jarsch o Nick Drake; a las que yo
añadiría otras tantas bastante más alejadas de esa heterodoxia.
En cualquier
caso, uno de los directos más disfrutados de este año junto a los
de Wedding Present y Kevin Morby. Que también los valieron claro.
Pero es que lo de Ryley Walker estimo, que es otra cosa bien distinta
por más que nos cueste y amedrente entrar en sus discos.
Creo haber
llegado ya a mi destino con el único propósito de hablar de música
y encontrarme con mi origen fraternal. El lugar donde se maquinó mi
existencia y donde los recuerdos fugaces en forma de flashes se
amancillan con las Perseidas. Y claro, si uno no ha perdido el hilo
de tan curioso viaje: recostado sobre sofá, con las piernas bien
extendidas y un baso grande rebosante de té verde frío en las
manos. Sabrá que todo es fruto de la imaginación, que como bandera
enarbolamos cuando el tiempo se desgasta sin mal revolver con el que
matarlo.
Aquí a las
puerta de Villagordo me hallo preguntando puerta por puerta
por los ancestros de los meones y los canalejas. Esas
etiquetas tan graciosas, veraces y crueles que estudian
etimológicamente el mote como afección descriptiva familiar en los
pueblos de mi geografía. No siendo mi curiosidad otra la de volver a
rememorar instantes desperdigados sin conexión aparente, tan solo
por la gracia de reconstruir aquello que la memoria disemina. ¿Será
verdad aquello que dicen de la memoria y la edad? Que cada uno hace
el mundo a su capricho anudando lo poco que retiene, y recordando lo
que verdaderamente le interesa.
Siendo un sí
o no la respuesta, siento una necesidad imperiosa por machucar una y
otra vez esos flashes memorabílicos; a ver si así se me quedan por
siempre.
Del pueblo
de mis padres donde pasé tantos y tantos veranos desmigajando el
tiempo, aquí que pasa con una velocidad tan insólita como perezosa.
Que las criaturas se tornan madrugadoras o noctámbulas huyendo del
calor infernal que brota del asfalto en las canículas. Sabrán que
me estoy refiriendo a un pueblo recóndito cualquiera, de los muchos
que se esconden tras las lomas olivareras de Jaén. Y es curioso que
el de mis padres siempre me haya parecido un lugar extrañamente
aislado, pese a los escasos 22 escasos kilómetros que lo separan de
la capital. Como si el río Guadalquivir y las lomas que lo
circunvalan, se hubieran cerrado a cal y canto hace años, como una
especie de fosa medieval.
Cuando yo lo
visitaba cada año tan solo salía cada hora una viajera hacia la
cardenalicia capital. El acento de sus nativos y las costumbres era
tan cerrados, que parecíamos a miles de millas de distancia; y sin
embargo flotaba una distensión y felicidad en sus parajes sin igual.
La misma que la infantil inocencia que por entonces me poseía. De
mis primeros veranos con ocho años escasos guardo como fogonazos
curiosamente dos o tres recuerdos que nunca me han abandonado; de un
puñado menos trascendentes: El ver a dos críos matar a golpes dos
pequeños gatitos, el contemplar en un agujero en el campo a una
gigantesca Tarantela, y verme observando por el agujero de una vieja
portachuela de un corral a un enorme carnero: Se vino contra mí,
contemplé aterrorizado como golpeaba la puerta, y días más tarde
como lo sacrificaban, lo despellejaban y fileteaban.
No sé si
traumáticos, pero esos tres momentos los recuerdo como si fuera
ayer, y sin embargo han pasado 36 largos años.
Como tampoco
sé con exactitud si las parábolas, elipses y rodeos que me llevan a
escupir esas trazas inexactas de mi pasado, guardan alguna relación
con una banda de la que debería haber escrito hace dos años. Quien
sabe, igual estoy bajo el influjo de Rustin “Ruhst” Cole y la
absorvente, oscura y pantanal historia de True Detective.
El caso es
que estas líneas debían el pasado año haber sido para “No One
Knows What Happens Next/2012/Discrete Pageantry Rcords.”; el
disco que me abdujo con la ayuda de la viral “Get me in a Room”
a su pasional universo. Pero es que mi introducción a esta banda de
Massachusetts ha sido lenta, tardía y muy muy pausada, como aquellos
viajes insomnes hacia las praderas de los opiáceos: Esas dos
primeras, festivas y eufóricas canciones (Get me a Room y
Nightingale Lighting), que luego acaban desembocando como un
salto de agua en un remanso que se absorbe y metaboliza lenta,
lentamente. Y que acaban dando lugar a una banda, en la máxima
expresión de la palabra, que se tambalea temblorosa pero firme sobre
la cuerda pendular del Rock, el Folk como himno agitador, o en
definitiva la canción como arma de doble filo.
Esa ambigua
imagen de colectivo donde sobresale su ariete Ryan Walsh(The Stairs), nos
puede dar infinidad de lecturas, sin que ninguna de ellas sea del
todo exacta: Ese tono de Folk Irlandés donde cuerdas y metales
exorcizan una especie de revuelta de hermandad secreta. Ese
envoltorio típicamente Americano lleno de rugosidades, asperezas y
filos cortantes también puede ser un texto de Brailei donde
descifrar mensajes excitantes. Pero al final de todo, alejándose
hasta capturar el encuadre, la perspectiva o el ángulo, el sonido de
Hallelujah The Hills se puede resumir como un ente vivo,
multidisciplinar y tremendamente regenerador. Cuando los escucho
siento que nunca se escucha de la misma forma; agitan y amansan. Si
ese disco parecía por momentos redentor, conciliador cuando sonaban
“Hello, my Destroyer”, “Dead People's Music”, “The Game
Changes Me” o ese precioso “Care to Collapse” con la
compañía de Marissa Nadler. En otras ocasiones más catártico o
psicodélico en “People breathe into other People”. O
volvían a rematar con esas fanfarrias de felicidad infinita y
libertaria como en el principio, cuando cierran de un portazo con
“Call Off your Horses”. Lo que a uno le queda al final es
un organismo vivo que sube, baja, regatea, salta y se retuerce hasta
engancharte por los mismos machos.
Dos años
más tarde sin excusa que valga ni arrepentimiento alguno, al
amurallar este raro mes de Agosto con otro TOCHO más de los míos.
Lo único que puedo argumentar en mi defensa, es que son pocas las
palabras que dedicarle a una banda que me exfolia como pocas. Me
regenera y hace que las comparaciones odiosas sean tan solo eso:
Excusas con las que explicar algo que se escucha y no se explica. Que
se digiere sin las prisas de asimilar algo por pura bulimia, donde
los ganchos comerciales son las únicas armas para pedir turno ante
la vorágine de la gula popular.
Quizás por
eso su último trabajo “Have you Ever done Something
Ever?/2014”, es mi especie de Sancta Sanctorum donde rebuscar
por esos pedregales que te exigen destreza al caminar con tus
desnudos pies. Un disco que suena puramente instintivo, que rezuma
rabia, energía y felicidad por partes iguales. Y en el que los
Bostonianos tocan como si la operación de amigdalitis a su cantante
Ryan Walsh, fuese ese único pretexto para cantar en grupo esos
himnos incendiarios como si no hubiese mañana.
Entrar por
la puerta del trabalenguas “We are What we Say we Are”
sin acojonarse, lo asumo como posible. Aunque solo sea porque nos han
adormecido tanto oídos y paladares, que si no hay una tonadilla
bailonga y discotequera nos vamos pata abajo. Quizás hemos perdido
esa capacidad de extraer belleza, poesía y melodía del salvajismo,
con lo duchos y paladines que fuimos en los 90. Ese paso marcial de
gran Oso, esas cuerdas indelebles que entumecían los dedos de los
grupos, y esos tambores que sin tregua obligaban a darlo todo. Ese
mismo disfraz de Grunge onírico con el que nos dan mano estos
corredores de fondo; despreocupados como están ellos por las
apariencias.
“Do you
Romantic Courage” o “I Sand Corrected” a pulmón
abierto de par en par, coros a doquier y mucha mucha euforia invitan.
Puede que los más accesibles del disco, aunque dudo que sean
golosinas para adolescentes. Yo me quedo con la majestuosa “Pick
up an Old Phone”, puro crescendo; y ahora viene cuando los
comparan a Arcade Fire, y yo es que me troncho. Como si no hubiera
banda sobre la faz de la tierra capaz de producir ese efecto
primitivo de camaradería sobre los oyentes: Ese echar el brazo sobre
la espalda de nuestro compañero y entonar el “Down all the
Days” de THE POGES, junto a ese legado de Folk Rock Anglosajón
tan perenne en los ancestros Bostonianos de Hallelujah the Hills.
La
rotundidad con la que su quinto y último trabajo actúa en el
subconsciente, desde sus primeros pasos en 2007. Le debe mucho a sus
colaboraciones con Titus Andrónicus y a esa casta de bandas donde
Rock/Punk/Folk forman una única cosa. Sus arreglos con trompetas,
violines, violochelos y teclados analógicos juegan al despiste un
poco, pero en realidad el núcleo inspirador del conjunto evoca #Me
evoca, mucho más a: Twilight Singers, Sparklehorse, Sebadoh.
Aunque sus herramientas nos los acerquen en momentos puntuales a los
Calexico. Una especie de Rock Road Movie que trapichea con
partes urbanas y otras de raíz, siempre desde un punto de vista
demasiado básico y primitivo para ser una pose forzada.
La
acidez con la que sus letras dibujan la cotidianidad rudimentaria de
la America actual: “Conoce
a mi esposa, somos como uña y carne, que hemos estado haciendo
durante días, ahora estamos de rodillas. Vamos a reducir la
velocidad de este ritmo violento y poner la tv. Para ver una cara
famosa” en
“Domestic Zone”;
su tema más largo y ascendente. “MCLIV
(Continuity error)”
sentenciando sobre parafraseos que conectan directamente con la
realidad más cruda. La contagiosa “Phenomenology”
que me atrapó en un primer instante con esos redobles, gritados
hasta el furor:
“toma
esta toma esta tierra, las palabras que uso en esta demanda. Romper
la puerta y mostrarles porqué están equivocados. Mira estos días
extraños, los flamantes pecados se la están arreglando para
quedarse. Oremos que no es demasiado suave”.
Guitarras sangrantes que conectan el Lo fi más primigenio con el
Rock multitudinario a base de puro activismo lírico y musical, y un
disco que se digiere a bofetadas. Y que por su radical diferencia
respecto a los anteriores, ya merece el empeño por ahondar en él.
HALLELUJAH
THE HILLS son: Ryan Walsh (voces, guitarras, samples), Nicholas Ward
(bajo y voces), Brian Rutledge (trompeta, trombón y voces), Joseph
Marret (guitarras, banjo, percusiones) y Ryan Connelly (batería).
Llevan a sus espaldas cinco Lp's desde el 2007 y este es el tercero
con el suyo propio con Discrete Pageantry tras publicar dos con Misra, contando "Portrait Of The Artist as a Young Trash Cam/2013"; donde se reunen rarezas, singles y material no editado.
Desde entonces son más dueños de sus creaciones y en sus
composiciones se nota ese cambio: Más fibrado, Rockero y
comprometido en cuanto a los textos; tan primordiales como su música.
Aunque no han perdido esa identidad amateur y librepensadora de sus
primeros discos, donde predominaba un sonido más acústico, de baja
fidelidad y caótico, pero eminentemente libre.
Pese
a haber publicado dos magníficos discos realmente recomendables, en
nuestro país son prácticamente unos desconocidos. Que luego no
digas que no te lo avisemos.
