NÚMEROS: ESAS ÚLTIMAS PLAY_LIST

Igor se despertó desvelado a las 3 de la madrugada.

Dio 4 vueltas ¼ en la cama. Se colocó del derecho y del revés. Mirando a la profunda oscuridad del techo y por fin boca abajo, hasta que el mismo vapor de sus exhalaciones lo sofocó lo suficiente para medio asfixiarse.

Abrió por fin los ojos, y miró los desenfocados dígitos del radio despertador hasta confirmar las 03:15... y 16, y 17, 18... Así en perpetuo goteo como la profunda respiración de su vecino: 3 2 1, pausa, 3 2 1, pausa... Los jadeos de su vecina, la puta, al llegar a la guarida del ogro tras una noche correcta, y la posterior discusión de cada “puta” noche.

Sucesión de actos que como siempre, se repetían en perpetuo y mecánico compás. Y los volvía a cerrar. Se tocaba. Y con esa sensación cálida y blanda entre sus manos, se volvía a dormir. Contando las campanadas de la iglesia en puntas, cuartos, medias, y otra vez. Tenía esos mismos sonidos noctámbulos contados, ordenados y relacionados igual que los de una factoría encapsulada en los mecanismos de un reloj de pared con su péndulo. Y él, aquel taquígrafo con las mismas pulsaciones que su taquicárdico corazón: Pom pom, pom pom

El relinche desbocado del despertador tocaba Daiana a la 5 clavadas; ni uno mas, ni uno menos. Oía en su reloj interno como salido de la nada un aullido de gloria. Y con el abrir de los párpados súbito, se daba los 10 minutos de rigor a modo de recompensa que le hacían sentir por un instante el puto amo. Para estirazarse hasta que las vértebras le chascaban como monederos de pellizco, levantándolo al alba igual que los matarifes.

Era ese caos tan suyo y personal en el que se sumía fregona y paño en mano, cuando hordas de hormigitas se apelotonaban en la sala de convenciones. Las que le obligaban a enumerar y contar.

Esa ducha de agua bien caliente cual terma romana, hasta que le quedaba el pecho de un vermellón radiante como el de un petirojo. Contar los bostezos, las cucharadas de azúcar y los gramos de café en vena. Las pocas cosas lógicas con las que contaba para no ser arrastrado por el remolino del sumidero.

• Ves Juan? Siempre entra ella a la misma hora, siempre por las escaleras y con el mismo esbozo de asentimiento y casi, casi sonrisa. Pero nunca lo acaba de hacer, en realidad no sonríe. Te esperanza, pero no, casi!!

Así, cada día. Contaba los días con melodías silbadas. Distraído y disimulando un hipotético encontronazo con el que masticar el perfume natural de su piel. Entraba siempre a esas mismas 7, y ya hasta las 5 de la tarde salvo alguna contada excepción con el sol puesto de ocres violáceos.

Desde entonces ponía cada una de las canciones que le emocionaban, junto a las que se imaginaba, en un arrebato de dejar constancia del momento sempiterno. Nos mueven, manejan y dan sentido a la vida nuestros números en un orden de prioridades, de espacio/tiempo, de vida e incluso de edad para tal o cual locura. Nos limitan y nos contraen los días cuando dejamos pendiente aquella obligación y si me apuran, la cuota de efectividad en nuestros quehaceres y obligaciones, o el orden de nuestras preferencias. Lo enumeramos todo: La cantidad de amigos -la de mejores, peores e incluso los archienemigos- la compra en retahila, las cuentas de fin de mes, y la cantidad de hijos de puta que nos quieren aguar la fiesta.

Pero esa matemática que tan enredada en nuestras fibras musculares, células y sustancias grisaceas... Solo son eso al fin al cabo, números. Igual que esas 365 estacas que nos cercan el año que se va, y otro que esta por venir.

01_JONATAHAN RICHMAN_Wait! wait!
02_CHRIS FORSYTH & KOEN HOLTKAMP_Long beach idyll
03_RODRIGO LEAO & SCOTT MATTHEW_Unnatural disaster
04_CASS MCCOMBS_Low flyin' bird
05_DAMIEN JURADO & RICHARD SWIFT_Radioactivity
06_TEENAGE FANCLUB_The first sight
07_EXONVALDES_Horizon
08_UNIVERS_Mecànica moderna
09_COSMONAUTS_Be-bop-a-loser
10_ROOSEVELT_Fever
11_CÓMO VIVIR EN EL CAMPO_Solo es para ti
12_THE MONKEES_Young bring the summer
13_TERRY MALTS_Playtime
14_FLOWERS_Russian roll
15_FUTURE UNLIMITED_Come back
16_THE TEMPER TRAP_Alive
17_TROUBLE IN THE WIND_The good stuff
18_EZRA FURMAN_Teddy i'm ready
19_THE MONOCHROME SET_Put it on the altar
20_DINOSAUR JR_I walk for miles
21_LVL UP_Five men on the ridge
22_SCOTT & CHARLENE'S WEDDING_End of the story
23_HISS GOLDEN MESSENGER_Like a mirrir loves a hammer
24_CHOOK RACE_At your door
25_LITHICS_Shees
26_THE WYTCHES_Can't face it
27_WOODS_Hollow home
28_THE CORAL_Distance inbetween
29_KESTRELS_No alternative
30_HOLA A TODO EL MUNDO_Goodbye
31_NEW TODAY_Butterflies
32_THE HOLIDAY CROWD_Of all places
33_THE KILLS_Hum for your buzz
34_THE NEW RAEMON_MCENROE_Gracia
35_SPAIN_For you
36_THEE OH SEES_Crawl out from the fall out