MORRISSEY Sala Razzmatazz 29/04/2015

Morrissey volvió a visitarnos meses después de aquella especie de anunciación en el Sant Jordi Club. Programarla en una sala de capacidad media, era como el querer tensar la cuerda y llevar a la prole más fiel a su terreno: Una sala Razzmatazz que siempre será para los románticones, Zeleste: Allí donde muchos de los cuarentones perdimos la virginidad en directo.

No era la mejor, lo sabíamos. Ni la que tiene la mejor acústica, también. Una vieja y gran nave maquina de hacer dinero en la que se ha invertido en estos últimos 20 años, lo mismo que Homer Simpson en peines. Pero sí la más apropiada para que todo melómano viajase hasta el mil novecientos ochenta y..., o a los 90 si se precia.

Colas inéditas que rodeaban la manzana, Morrissianos de pro como se dice, debutantes y viejos del lugar que se hicieron mayores gorgoriteando “Well I Wonder”, y un efecto difícil de explicar y fuera de toda lógica: Por amor despechado e incondicional, o por puro egoísmo cual amante atacado de infidelidad. El ex líder de The Smiths siempre genera un efecto dejavú sobre el público, que renace todo su pretérito repertorio; independientemente de lo que acabe sonando.

Tomando una copa de Champagne, concentrado en la sus sensuales emanaciones, el cosquilleo en cielo de la boca y absorto en la ascensión vertical de las burbujas. Parecía aquel buzo al que la falta de aire lo obligaba a ascender a toda prisa a la superficie. Las cosas sucedían alrededor pero atenuadas por un colchón que las asfixiaba hasta casi ahogarlas, en una especie de efecto explosivo en los oídos; ¿es así como se imagina en el cine?. En una cata semanal para digerir con espumosos, las controvertidas sensaciones que me produce ver a este hombre.

Habían pasado casi 24h clavadas cuando entonces, ya desenchufado del efecto despecho que produce compartir con demasiada gente, tus intimidades musicales. Pasado el calentón por no escuchar aquello que imaginabas, no estar ahí, como siempre; en primera fila. Y observar ¿como pueden ser tantos? a los que les gusta aquello que creías solo tuyo: esos discos contados que desaparecían sin volver a dejar rastro, aquello que solo oías en tu cuarto: odioso, narcisista y algo exhibicionista.

Hace gracia ver prácticamente 30 años después, en una travesía casi desértica solo alterada por las sucesivas crucifixiones en los tabloides. Como Morrissey, es capaz de renacer de sus cenizas pese al continuo descenso cualitativo de sus últimos discos.

Observar la cola de principio a fin y ver que están los de siempre, que hay nuevos adeptos; todos tan distintos y parecidos a la vez. No sé, quizás me equivoque, pero siempre me ha parecido un pequeño club familiar esto de seguir a The Smiths & Mozz. Porque por más que ahora se hable, escriba, y recurrente sea para publicar no/noticias, el de Manchester siempre será por suerte o desgracia un artista minoritario.

El recinto tardó en llenarse con todo el gentío, más de la hora anunciada para su comienzo. Una vez dentro, no cabía ni un alfiler. Como las grandes noches de antaño, pero con más público de lo que uno allá por los 90 pudiese imaginar. Desde aquellos años, en los que pocos eran los que mataban sus pocos ahorros con artistas del extraradio, todo ha cambiado una barbaridad. Ahora, lo raro es no encontrar a alguien que no se apunte a un bombardeo, ya sea por afición, gusto o por fichar en esto llenar de muescas la culata del revolver.

Sonaron los primeros compases del “Loudmouth” de Ramones y así, hasta más de media hora de fetiches audiovisuales sin demasiadas variaciones respecto a su anterior visita. Se coló eso sí, la afamada “Fade to Grey” de Visage y el difunto Steve Strange como curiosidad.

A escena con un pequeño cambio en la formación sin uno de los hermanos Walker al bajo; lástima, porque es mucho mejor bajista que Mando Lopez. Y ya en el escenario arrancó la velada directo a la yugular con “Suedehead”; mira que estuvo años de espaldas a uno de sus clásicos más atemporales. Ahora, en sus últimas giras, es de agradecer la inclusión de semejante temazo; puede que el más significativo de su carrera a grandes rasgos. Le siguió la que ha mi parecer es, la canción más representativa de su último disco, donde el binomio POP/VOZ se funden para auparlo como la voz pop más cualificada en esto del lirismo cantado. Ni Brett Anderson, ni Scott Walker ni el mismísimo David Bowie igualan en musicalidad a la hora de cantar historias.

Obligadas fueron por pura formalidad comercial algunas de su último disco: “ World Peace is None of Your Bussines” (intento en vano de emular algunas de sus odas melódicas), “Istambul” y “Kiss me a Lot”, (que aunque se acerca tímidamente a alguno de sus mejores singles, naufragan cuando se comparan). De todas formas son las que mejor aguantan el tipo, y es de agradecer, su último disco no me gusta en trazos generales, lo admito. Supongo que es cuestión de haber seguido su trayectoria desde el principio. Lo mismo que entiendo que sus seguidores más neófitos abracen sus nuevas composiciones, como quien se agarra al clavo ardiendo del único portador del glamour popero de la actualidad. A mi me perdonaran los que me conocen por mi crítica mordaz. Pero sinceramente, no entiendo la música sin la mínima capacidad de crítica sana y constructiva; lo demás me parece puro adoctrinamiento, y no me gusta.

Cuando suenan canciones del nivel de “I'm Throwing My Arms around Paris” o “Mama Lay Softly on the Riverbed” todo se va un poco a la mierda. Sí, siento ser tan asquerosamente sincero, pero es así. Y digo desde ya, que Ringlaeder of the Tormentors/2006 y Years of Refusal/2009 son dos discos que me ha costado mi tiempo acomodar a su discografía y a la idea que tengo de Morrissey, y sin embargo me han acabado gustando mucho. Pero dudo que con el paso del tiempo, este disco acabe de ponerse al mismo nivel; ¿mi edad? Puede que sea la culpable, no digo que no. Sino, ¿como se entiende meter “Smiler with Knife”, entre “Speedway” y “Stop me If You Think You've Heard this one Before” de The Smiths? Una especie de coitus interruptus, que se vio perfectamente ilustrado con la nueva e infame versión en directo de “First Of The Gang”; juro que no la distinguí hasta que cantó la primera estrofa.

Y en serio no lo entiendo, creo que la sencillez era una de las mejores virtudes de Morrissey en directo, y ahí la prueba del “What She Said”, que junto a “The World is Full of Crashing Bones”, fue de largo lo mejor de la noche. Hubo momentos que se rozó lo bizarro y el esperpento con la presentación de la banda y las estrofas finales de “ World Peace is None of Your Bussines”, la desmesura de “Meat is Murder” donde recuerdo la primera vez que la oí en el 99 de Coliseo Lisboeta; sencillamente mucho mejor. O esa estrofa de Frankly Mrs Shankly en medio de Speedway, que bajo mi más humilde opinión no encaja ni con cuñas.

Entre medio se coló una excelente “One of Our Own”, que aunque con un medio tiempo discreto, gana con las escuchas igual que aquel “I Not Sorry” del 2004. Pero creo que para entonces yo ya había perdido la pasión. Escuchaba “Smiler with Knife” y “I'm not a Man”, miraba a mi alrededor y me pregunta que coño hacía yo ahí; mezcla de decadencia y pura inopia. Vete tu a saber, que igual la distancia y la mala visibilidad, acostumbrado como estoy de verlo en primera línea de frente, tiene la culpa. Me hago viejo puede, caprichoso y exigente, debería dejarme contagiar de la emoción de mi querido sobrino que lo veía la primera vez,y yo sin embargo, parecía sufrir un gatillazo que ni con viagra.

“Neal Cassady Drops Dead” intentó hacia el final enmendar la deriva de la experiencia. Esta canción es un claro ejemplo de aquellos temas que no me acaban de entusiasmar en su disco en lo musical, pero en lirismo interpretativo ganan una barbaridad al directo. Vuelvo a reincidir en “What She Said”, sencillamente brutal, seguida de “The Bullfighter Dies” que dan esa imagen de frontman Pop vocal, por la cual yo entiendo a Morrissey.

Meat is Murder y Suedehead, canciones que me encantan; no vayáis a pensar. Se me antojan en ocasiones un poco desgastadas, igual que Speedway. Sobretodo porque creo que Morrissey en su paso por The Smiths o en solitario, tiene una cantidad infinita de temas todavía por descubrir y olvidados. Así de repente me vienen a la cabeza... “Friday Mourning”, “I Can Have Both”, “Nobody Loves Us”, “Girl Afraid” de The Smiths, “Found Found Found” o “Driving my Girlfriend Home”

Supongo que toda esa legión de canciones, que acaban retumbando en días posteriores tras el malhumor, la digestión y la agitación. Pese a que su visita a Razzmatazz me parece de las más flojas e irregulares de las cinco que he visto. Al final siempre acaba quedando el rastro difuminado, y permanece la esencia.

Soy de los que ciertas bandas, artistas o canciones que han acabado por formar mi adn musical, no suelen ser ni de largo, lo que escucho más asiduamente. Es algo mucho más profundo o intimo que permanece como banda sonora sin necesidad de ponerlas ya.

Veo a uno de mis iconos musicales peligrosamente desgastado, agotado y desorientado, pero aun y así lo seguiría hasta el infierno. Difícil de explicar supongo, solo sé que desde entonces no puedo dejar de escucharlo. Lo mismo dan las sensaciones desprendidas de cualquiera de sus conciertos; si es amor o es odio. Solo sé, que desaparece todo: músicos, luces, público e instrumentos... y su voz sigue ahí. La voz que siempre sale a flote, cante lo que cante.