PONIÉNDOME EN RUTA CON KEVIN MORBY/HARLEN RIVER (2013)

He decidido reducir mi expresión al mínimo gesto: arquear las cejas cuando debería saludar efusivamente, y respirar bien hondo cuando intentan adelantarme por la derecha. Por más que avive la marcha, siempre hay alguien que quiere ir más deprisa. Y yo, yo he echado el ancla por siempre. No creáis que de forma premeditada, más diría yo como una consecuencia, que como un propósito.

Al principio me preocupé. Desde que por Marzo me puse a mis labores -que no son otras que sudar y flexionar las piernas más de lo que mi rodillas me permiten- no he logrado hilvanar un solo texto sin caer en la cabezada sempiterna. Veo como me rebasan esas novedades con forma de vehículos, y ya ni acelero el paso, para qué. Algunas me las encuentro en mi camino mientras miro las balconadas repletas de claveles en flor, y las piso como excrementos de chucho.

Encantado ando sometiendo mi cuerpo a continuos análisis hasta que algo me llama la atención; hay por suerte mierdas que huelen, bien a rosas o a wisteria. Destellos de luz a media tarde que salen a tu paso, y ahí está: la canción, el momento, la neuronas que se interconectan haciendo nudos marineros con la melodía y mis epiteliales revoltosas, bulliciosas ellas juntas y en melé.

Es como un estado, si señor. Ni es por estilo, cadencia o simpatía. Sino como un vaivén que te lleva un poco en volandas hacia donde solo sepa dios. Por supuesto siempre hay un culpable, nada es casual. No se te aparece la virgen a los pies de tu cama para anunciarte la llegada del mesías musical, o por inspiración divina. Las canciones como esporas volanderas en primavera, también tienen sus mensajeros, nuncios o trajineros. Y para el caso, el trabajo de debut de KEVIN MORBY (Harlen River/2013), y más concretamente “Wild Side (On the Places you'll Go)” hizo lo propio. 

 

La circunstancia de que esta pasada semana se estableciese la Primavera Musical en mi capitalina colindante. Que el ex y fundador de WOODS tocara ahí. Y que claro, quien aquí firma se haya quedado sin probar bocado de tan suculenta propuesta. Puede, que no digo es, uno, agudizando lo que es el oído y gusto medio a regañadientes, se tire como un bicho de presa sobre la primera tonadilla que le parta el corazón. Y fue así, como os lo cuento: El que intercedió entre la mirada perdida de borrego que se le queda a uno, cuando el blanco, es el que tinta neuronas y reflejos. Las bolsas, sí, las de los ojos. Esas que tanto pesan en horas de sueño perdidas, como en un lastre descomunal que doblega párpados, y un nombre/hombre #Genís (bloguero perdido en el tiempo).

Sí joder, hay que dar nombres leche!! bien sea porque aun despotricando, el Primavera Sound, casi siempre nos recurre a nombres con los que decorar balcones. Justo ahora que el sol ha establecido residencia.

Kevin se mete en mi cerebro

El de Kevin Morby me poseyó de camino a casa una de esas noches de Jueves, donde alcohol, tanino y magia nocturna hacen de las suyas.

De esos viajes hacia casa de no más de 20 minutos, nacen grandes discos. A partir de ahí, nunca vuelven a sonar lo mismo; y espero no sea este un efecto del alcohol. Pero lo siento, me puede el efecto de la noche, la ciudad con sus luces y el volante, a la hora de sumergirme hasta las orejas en un nuevo disco. No necesariamente de este año.

En lo que llevamos del mismo, todavía no hay novedad que me haya despertado la más mínima pasión desatada. Si que los hay para subsistir musicalmente hablando. Cosas que me permiten no desnutrirme de música y mantener las constantes en vilo. Pero solo eso, entretenimientos para matar el gusanillo. Mientras, todavía me dejo sorprender por trabajos pasados, como el de este joven Tejano afincado en Nueva York; la ciudad que nunca duerme.

Su trabajo de debut, datado en el 2013, es de aquellos que destacan entre tanta medianía, por su sinceridad ingénita.

Un debut el suyo, que reunía en un manojo, todas las vivencias de un paisano en la gran ciudad: Con toda esa melancolía que empapa cada una de las canciones/boceto de este escueto trabajo (8 canciones como 8 soles). Y que por raro que parezca. Tiene de manera fortuita y sintomática, más conexiones con su ciudad natal que con cualquier decorado de la gran metrópolis.

Salvo en la oscura, críptica e hipnótica “Harlen River”; tercer corte del disco. El resto de las composiciones se debaten entre la añoranza y la ruptura con un pasado no muy lejano. Si nos ceñimos a su despegue, “Miles, Miles, Miles”, seguramente y cerrando los ojos podamos trasladarnos a los sesenta, con su amargura y felicidad impostada. Algunos verán a Leonard Cohen ahí detrás. Pero es evidente que tras esos ocho cortes hay algo mucho más potente que una mera fachada. Esos rasgos que solo ocurren en aquellos discos que se generan de manera espontánea, y como consecuencia de una acción puramente redentora.

Con WOODS, Kevin Morby llegó a publicar acompañando con su bajo cuatro trabajos hasta el 2012. Los más desnudos, primitivos y seguramente los más auténticos de su estirada carrera. Tienen más por sintonía o filosofía, retirada con lo que hizo en este primer trabajo en solitario; creo.

De aquellos discos posiblemente ahora, no encontremos ni su sombra. Como tampoco la encontraremos en la última entrega de Kevin. Donde ambición y objetivos, pierden con ligereza, ese ingrediente secreto -llamémosle X- Que hace que esas primeras ejecuciones nacieran verdaderas, honestas, naturales y salvajes.

Si tuviera que elegir. En ese proceso de mutación hacia el cantautor contemporáneo solitario que se nos antoja ahora. Me quedaría sin duda con los dos discos de The Babies: Ese puente colgante y desvencijado con el divertimento como consigna, que le supuso conocer a Justin Sullivan, Cassie Ramone (Vivian Girls) y su productor Rob Barbato, en su inventiva vida. Y que así, de un plumazo, parieron dos discos muy grandes entre el PopPunk y el PowerPop de aftersun.

A pesar de caminos paralelos que se entrecruzan en cambios de vía, rotondas y bulevares, Harlen River sabe como detener el tiempo. Pongamos por caso Nueva York, o cualquier lugar recóndito donde se desangren nuestros recuerdos. La perspectiva, el desenfoque o la lejanía está ahí; miopía memorabílica en constante fluctuación.

Sabe poner soles en lo alto del mirador cuando lo precisa, con la juguetona ““Wild Side (On the Places you'll Go)”; tan luminiscente ella. Recostarse y coser pasado con presnte, en “If You Leave and If You Marry” rodeando con halos iridiscentes el altivo astro.

Y pellizcar de parentescos nuestro recuerdo a veces pasajero, en ocasiones placentero. Tremenda “Slow Train”, Nico, Lou, Dean... Nombres que gustan por acento y rasgos marcados. Porque nos empujan a estados de azules, como también lo hace “Sucker in the Void (The Lone Mile)”. Una especie de tristeza masoquista que se acentúa y cronifica con el paso de los años. Y que a los que gustamos de esos estados de vejez marchita. Nos obliga a revivir y a deshacer una y otra vez caminos, camas y oportunidades a menudo perdidas.

Harlen River es un disco que se disfruta a gusto, entornando los ojos quizás. Y las canciones que lo componen, por supuesto, hacen bien de somier, de muelle y de resorte. Todo, como un viaje temporal confortable y evocador. Sus referencias musicales... (Lou Reed, Jonathan Richman, Mountain Goats, Michael Hurley, Neil Young o Dylan, suficientes para dedicarle un minuto.

Aquí tocan:

Kevin Morby a las voces y las guitarras

Justin Sullivan con las baquetas

Dan Lead guitarras y slide

Will Canzoneri bajo, órgano y xilófono

Tin Presley con el bajo el Miles Miles y la armónica

PLAY THE ALBUM!!