35 MUERTOS, DE SERGIO ÁLVAREZ Editorial Anagrama/2011 o 2013 según edición.

* "Ayer los sicarios degollaron a no sé cuántos desdichados y les   hicieron la corbata, sacándoles la lengua por el cuello"

Hoy toca por fin hablar de él, de mi libro. Compañero incansable que ha coloreado de mil desventuras esta larga travesía hasta las puertas del tribunal. Y que aun a falta de veinte páginas para sentenciarlo, será condenado a buen seguro mientras todavía humeen estas líneas.

Tocado por la varita de la inopia me ha costado de verdad, lo que no lo había hecho ningún otro libro. Quien sabe si por el placer de levantar el pie del acelerador, cuando uno cae por fin en las redes de una buena historia. O por simple desconexión del presente, que en constante genuflexión te postra y apisona sin titubeos. Cuatrocientas ochenta y nueve páginas con las que este Bogotano resume en nueve años de escritura, su propia aventura a la hora de retratar su Colombia natal desde los intestinos: las calles, y sus actores secundarios más anónimos y auténticos.

Y es que aunque me he prometido mil y un veces ante el espejo, no desahogarme con mis propias taciturnas miserias; esas que a uno parecen absorberle el seso, la capacidad imaginativa y el poder ensoñador. Hete aquí que me he visto con semejante bocanada de realidad entre las manos, para acomodar los malos pensamientos, dormirlos y así poder fantasear en otras latitudes, más lejanas y extraviadas. Decisión errática si se quiere, pero tremendamente emocionante a la par que regeneradora. Es tanto el tiempo que ha pasado sin que las páginas de un libro me secuestraran el juicio. Que con este ha sido como una mezcla de veracidad y abducción a la juventud egoísta, en la que discos, libros y cómics eran los únicos que con total certeza le empapelan y amueblan a uno la cabeza.

Toda para mi sentado sobre un banco del parque mientras que la velocidad del descenso y la introspección consume el pitillo hasta abrasarte los dedos. Ese envasado al vació al que se reduce el griterío de los chiquillos, el rumor de las cotorras y el paseo constante de coches y motos. Porque la buena prosa tiene esa capacidad mágica de detener la vida y hacer brotar como lucecitas, nuevos tallos en tus entrañas.

Botones cometió el último crimen nueve meses después de muerto; mientras vivió y anduvo suelto por Colombia asesinó a trescientos veinticuatro ingenuos que tuvieron la mala suerte o el atrevimiento de cruzarse con la rabia, las ambiciones o las armas que el bandolero siempre escondió bajo la ropa. Como todo buen asesino, Botones siguió matando mientras se pudría en el cementerio.

Suenan los primeros acordes de “Don Goyo” de las cuerdas vocales de Graciela Arango de Tobón, y arranca así la aventura de un anónimo circunscrito en el momento de la muerte de Botones y de su trascendencia después de muerto: El soldado que asesinó, la novia de éste que buscó consuelo en un viejo pretendiente para concebir al protagonista, la puta a la que fecundó antes de morir, y la consecuencia de semejante cruce de casualidades. Una historia en clave de aventura de supervivencia, por el cual Sergio Álvarez intenta en una búsqueda continua, descifrar las claves de la violencia en su Latinoamérica; en este caso en Colombia, Bogotá y los escenarios rurales que circunvalan (de los 70, al cambio de Siglo). No de una forma histórica o sociopolítica más recta y docente. Sino desde las vivencias de un perdedor y todas aquellas personas que se cruzan en su camino, y que vertebran el guión en infinidad de biografías paralelas con las que mantenernos siempre en guardia; para no perder nunca, el ritmo siempre veloz al que nos convida. Todo desde la sencillez de sus gentes y con una naturalidad escalofriante y aterradora

Con una narrativa caníbal, endiablada y sin tregua alguna, el escritor a golpe de cumbia, rumba y bachata; con la música y el ritmo frenético de sus protagonistas como hilo conductor. Nos dibuja una Colombia despiadada, no falta de ternura y melancolía sin igual en boca de los personajes; que son los que realmente dan forma a la historia.

SERGIO ÁLVAREZ

35 MUERTOS es un libro distinto a todos aquellos que han intentado mediante la aventura, dar forma a un universo tan presente en nuestros días como desconocido desde fuera. Mantiene ciertos paralelismos con Cien años de Soledad, o un Lazarillo de Tormes más contemporáneo e imaginable. Sin embargo y aunque hable en la más pura ficción de situaciones crudas, hiperrealistas, y tremendamente sanguinarias. Mantiene siempre en alto esa chispa de esperanza soñadora por la que sus protagonistas discurren en incesante búsqueda germinal del amor inalcanzable, el sexo instintivo o la magia de la música: La Fania, Héctor Lavoe, Ismael Rivera, Rubén Blades, Willie Colón, Tito Puente... marcan los constantes cambios de escenario: “El man se quedó callado. ¿Le gusta Silvio? ¿Rodriguez? Claro. No mucho.¿Porqué? Ese hombre es un peleón y cree que hasta el amor es una batalla. Huy, hermano, le tiró a matar al pobre Silvio.Si quiere oírlo, póngalo. ¿Y Milanés? Ese sí me gusta, Milanés sabe querer ¡Tan romántico!, me burlé y el man casi que se vuelve a llorar. Puse un casete de Milanés y me recosté en la cama. Muchas veces te dije que antes de hacerlo había que pensarlo muy bien, empezó a cantar el negro Milanés y el man sonrió reconfortado. El man se recostó en mis piernas. Milanés pasó a cantarle a Salvador Allende y empecé a acariciarle el pelo. Era claro que ese man andaba muy jodido porque se quedó quietico, cerró los ojos, encogió el cuerpo y volvió a llorar hasta que se durmió”

 

Hasta ochenta y dos canciones requiebran y cambian el paso con cada estrofa y su autor en cada giro de la narrativa, en cada uno de los intentos vanos por enderezar sus existencias. El libro supura calidez y rítmica por los cuatro costados, esa magia soñadora de revolución que vela por momentos la verdadera tragedia del relato. Pero que en ningún momento varía el avance imparable de la novela siempre hacia adelante: suicida, trágico, sangriento, inconmovible pero aun y así poético. Con un menosprecio por la brevedad de la existencia que te hiela el aliento, pese al tropicalismo natural que rezuma. Repleto de guiños inocentes, tiernos y psicodélico donde drogas, delincuencia, supervivencia y desengaños, lo dotan también de ese inconfundible aroma a tragicomedia latina, violenta y despechada. Lo que contrasta en una maravillosa sinergia, con la condena y crueldad que se describe en su líneas; por mucho que intentemos con disimulo asirnos a la ternura de sus personajes.

35 MUERTOS tiene mucho de grito desesperado y de exigencia de respuestas, frente a la espiral de violencia que se perpetua en países como Colombia. Su estética solo en apariencia de oda aventurera no menoscaba el mensaje directo casi agónico, que sucumbe a menudo en la cotidianidad de los telediarios. Y además nos introduce con su prosa adictiva, pasional y emotiva... casi biográfica, en un universo a veces tabú donde la música fluye como una corriente sanguínea. El de La Fania como catalizador ideal para entender los flujos universales migratorios a lo largo y ancho del continente y las particularidades sociopolíticas de semejante echos en sus lugares de origen. Con unas influencias todavía poco reconocidas para los que nos fascinan la variedad cromática del binomio Cultura/Música, y el anonimato de sus protagonistas a pie de calle.

Así es como las vivencias exhaustas e invisibles de los protagonistas, han desmenuzado mi tiempo y espera. De este año en el que su longitud narrativa casi radiografían el largo camino hasta mi ansiada recuperación.

Un libro muy recomendable y esclarecedor; de verdad de la buena. Que en una mañana de Domingo perezosa, con la magia infantil de despertar a ritmo de radio en la cama, me sirvió el desayuno en forma de obra literaria de la mano del El Gran Quilombo de Radio 3 a los mandos de Consol Sáenz.

ENTREVISTA AL AUTOR