Se
me perdió en el forro roto de mi viejo abrigo, uno de mis discos más esperados
y necesitado. Y es en caliente y con apenas dos escuchas atentas y el posterior
bucle. Cuando la necesidad de huir, mejor captura las reacciones que te produce
la música:
Los
evocadores recuerdos, la melancolía, y la sensación de sentir la amplitud del
horizonte, como único antídoto.
The Asteroid
No4 lo consiguen, o se acercan bastante a lo que para mí es: Un disco emocionalmente
idóneo; sin acabar de averiguar si es mi carencia, o el corazón el que decide.
Si
el encarcelamiento fue el que te sustrajo ese don de abrazar, constreñir con la
fuerza de un neonato a su mamá y sentir la calidez del contacto humano.
Que
no sea esa desdicha la que te prive de buscar intencionadamente el apego al
pasado.
Como
una quimera fraternal en la que tus viejos amigos se vuelven a encontrar en
aquel Pub del casco viejo. Tus difuntos resucitan para avalarte y explicarte
aquella duda que te quedó por preguntar. O esa novia que conociste en aquel
chiringuito de playa, con la luna reflejada y difuminada en el vaivén de las
olas.
De
la que no volviste a saber y te gustaría reencontrar 20 años después. Que viene
a susurrarte al oído, cómo eran esos vértigos escalofriantes que te recorrían
la columna. Y que ya ni recuerdas
¿verdad?
La
sensación es así: querer y no tener, para desear.
La
explosión de querer, no es otra que la del tiempo que se te escapa. Y la
añoranza.
Sí
señor!! Eso mismo.
Cuando
de repente te nace de dentro, esa necesidad de escuchar melodías que dibujan
tiempos mejores, tiempos pasados. Discos como los de estos Filadelfianos
afincados en San Francisco con 10 Lp’s a sus espaldas y con casi un cuarto de
siglo andorrenado. Son prácticamente la fórmula perfecta para levar anclas y echarse
a la mar.
NORTHERN
SOULS es otra prueba más de la regularidad de estas bandas como especímenes
históricos híbridos. Difícilmente ubicables en las tendencias que auparon los
estilos: de modas, sus camadas numerosas, y trascendencia en posteriores
décadas.
Ahí
estaban: Jazz Butcher, The Clean, The Church, Lloyd Cole y otras tantas que
evitaron deliberadamente unirse a las modas imperantes. Y siempre quedaron ahí:
en una especie de limbo estilístico que solo los más inconformistas valoraban.
No
por calidad y recorrido. Sino porque como ya deberíamos saber: La industria
musical, el mercantilismo y la rentabilidad. Nunca han sido muy amigos de los
antihéroes de complicada promoción ¿para qué están sino las modas si no es para
rentabilizar movidas?
Si
Scott Vitt, Eric Harms,Adam Weaver y Matty Rhodes nacieron
en 1998 como un evidente homenaje a los Spacemen 3. Su trayectoria, evolución e
inquietudes los ha llevado por los caminos diversos del Krautrock pinkfloyesco,
el folkrock, Shoegaze, e incluso el Countryrock; eso sí, siempre perfumado con
la esencia psicodélica que a veces todo lo difumina.
Dos
años y pico después del notable COLLIDE (13 O’Clock Records). La incorporación
del multinstrumentista y Californiano Nick Castro, ha dotado de una inagotable
frescura los diez cortes que forman este magnífico nuevo disco.
Una
revisión en clave de Shoegaze espacial y Pop hiperluminoso, que recoge la mayoría su
vaivenes estilísticos. Pero con un marcado carácter guitarrero lleno de
texturas y capas, y un ritmo imparable que no decae ni una sola vez.
Un
disco, en definitiva, que se escucha como un tiro. Y que paradójicamente y por
mucho que nos evoque. Suena necesario y extinto en estos últimos tiempos por
más raro que parezca.
Lo
de Asteroid N4 es algo parecido a lo que le pasa a la banda de John Andrew
Fredrick, THE BLACK WATCH: Llevan 32 años cocinando discos de altos vuelos a
base de un talento infalible para las armonías. Y sin embargo y pese a publicar
de manera prolífica, no los conoce ni el Tato. ¡¡Que injusta es la vida joder!!
Esta
vez no tienes excusa que te salve para fenecer ante semejante colección de
temazos.
“All
Mixed Up” surfea sobre un hammond que le da esa
impronta sesentera de yeyismo bailongo y familiar; nada británico aprovecho a
remarcar. Pero lo mejor viene después con “Hand Grenade”, donde
se quedan en pelotas picadas y no esconden su querencia hacia los Spacemen 3 o
si es el caso de tu juventud, por unos Spiritualized/The Warlocks en “No
One Weeps”, vestidos de Blues oscuro y reptante.
Estratégicamente
engarzada entre éstas, hay una de esas joyas magistrales que enaltece la
sabiduría de los de Ian McCulloch y Steve Kilbey.
“Paint
in Green” vuelve a intentarlo donde Toy fallaron con
su disco de debut, o Ride perdieron el hilo. Y llevan la nebulosa del Dreampop
preciosista acicalado con Shoegaze y atmósferas oscurillas. Al terreno donde la
canción por si sola se viste de inmortalidad, como tantas que constantemente
ofrendamos pasen los años que pasen.
En
“I Don’t Care” lo vuelven a hacer subrayando el tino de estos
tipos con las armonías, y hasta lo mejoran con falsetes o coros desde donde se
divisa con claridad la inmensidad del Mar.
Northern
Songs suena a viaje desde el primer momento. Es diáfano y de espacios abiertos.
“Juniper” bebe de los mejores House of Love, recuperando ese tono
susurrante con guitarras afiladas y atmósferas plenas.
Donde
los primeros acordes de “Northern Song” ponen rumbo a las
antípodas (The Bats, The Church…); una delicia de canción que inequívocamente
reivindica aquella psicodelia edulcorada y soleada los 60’s. Convirtiendo la
segunda parte del disco en una diablura de disfrute:
“Stardust”
pellizca a lo Teenage Fanclub. Y aunque la parte final se adentre en los
terrenos densos y excelsos de reverberaciones con “Swiss Mountain Myth”
y “The After Glow”. No penaliza en absoluto el global de la obra,
si os va el rollo de Ride, Slowdive, Chapterhouse, Sapacemen 3, o The Rain
Parade.
Sin
dejar por supuesto, de mirar con el rabillo del ojo a los orígenes a The Byrds,
The Youngbloods, Moby Grape, o incluso los Love.
Dos
mil veinte; este año raro e incómodo que está poniendo a prueba
nuestra sensibilidad y aplomo. Me ha otorgado la tregua y segunda
oportunidad suficiente. Para digerir y degustar la vuelta de Jesse
Tabish tras varias intermitencias, y el abandono propio de quien se
olvida del camino a casa.
Un
disco de un empeño sonoro y delicadeza tan extasiante. Que merece
mínimo, tres escuchas y un examen oral para que el mantra cure.
Medicina natural y honestidad a borbotones.
Hace
nueve años, descubrí a esta banda de Stillwater (Oklahoma). Y me
quedé encantado con esa especie aura que me ubicaba en un recuerdo
más o menos lejano e incierto, pero totalmente placentero del Tamer
Animals (TBD Records):
Las
primeras referencias de Dead Can Dance, Days of the New, Lorena
McKennitt, Sigur Ros, Shearwater, Tommigun o sobretodo Lorien; de
quien algún día os hablaré. Y un sinfín de sonoridades que, lejos
de relacionarlas con un estilo concreto o un parecido relativo. Yo,
personalmente asoció por emociones, o por texturas que me sugieren:
Naturaleza, paisajes y si se quiere, una pizca de espiritualidad.
Un
disco – resumiendo – Soberbio de principio a fin, y que además.
No me me decepcionó lo más mínimo en su puesta en escena sobre el
escenario del mismo Primavera Sound:
Sonido
envolvente, rico, meticuloso y delicadamente enriquecido con esos
mismo arreglos que se ensalzan en su disco. Y que solo buscaba la
intimidad y el recogimiento, cuando quieres ligar el folk, con algo
que se puede emparentar perfectamente con la épica y misticismo
acogedor de la música tradicional anglosajona y centroeuropea.
Su
trabajo por aquel entonces, me impactó y tanto necesité junto al
también curativo NEW INHERITORS de WINTERSLEEP. Que de ambas bandas,
necesité tiempo, sugestión y desconexión. Para volver a asimilar y
retomar con la suficiente higiene y disfrutar de nuevo de su música.
Dos
mil veinte; este año raro e incómodo que está poniendo a prueba
nuestra sensibilidad y aplomo. Me ha otorgado la tregua y segunda
oportunidad suficiente. Para digerir y degustar la vuelta de Jesse
Tabish tras varias intermitencias, y el abandono propio de quien se
olvida del camino a casa.
Un
disco de un empeño sonoro y delicadeza tan extasiante. Que merece
mínimo, tres escuchas y un examen oral para que el mantra cure.
Medicina natural y honestidad.
A
veces pienso que soy yo; y quizás no me equivoque. Aunque le echemos
la culpa a la calidad de los discos, nuestra falta de concentración,
o al equilibrio que todo melómano de buena boca busca, en la
variedad.
El
caso es que, pese haberlo escuchado el día de su publicación. Y
advertir su calidad, y no ser capaz de asumirla como quien está con
la mente dispersa como un mal cronificado en pleno confinamiento.
A
las puertas del fallido intento de convertir tus 50 años (27 de
Abril hora zulú), en el evento apoteósico necesario para remontar.
Jesse Tabish intentando salvarte a grito pelao, y tú. Ahí bailando,
grabándote y diluyéndote en alcohol vínico, como un jalipollas.
He
necesitado (ahí es na), casi cuatro meses y un trayecto en coche.
Para reconocer al instante, el esfuerzo que ha dedicado la banda para
retomar su sonido y discurso lírico. En un disco que, cuanto menos,
rebosa coherencia, estructura y claro – lo más importante – diez
magníficas canciones.
Pese
a que su arranque titubeante en “Sound of Violence”,
recuerde en sus primeros acordes a más de lo mismo. Hay un halo
flotante fruto de sus estupendas orquestaciones, que lo convierte en
una especie de testimonio de crooner marchito. Muy a lo Neil Hammon,
Cherry Ghost o Get Well Soon.
Pero
en realidad y pese a la dureza de sus letras a la hora de asumir las
miserias personales o el estado mismo del mundo actual.
Canciones
como “Lost Day” o “Cops”, alzan
el vuelo y acaban devolviéndonos la mágica esperanza de su música.
Como si su reclusión en la cabaña que preside su portada, fuera
toda una declaración de intenciones para soltar lastre e ilustrarlo
en una colección de canciones que se escapan de la desmesura un
tanto barroca de su anterior obra.
“All
Eyes/For Their Love” roza la utopía escénica; pues parece
salida de una filosofía sinfónica parecida a la de John Cale en
Paris 1979; un disco imprescindible, dicho sea de paso. E imposible, quizás, de
llevar a cabo en una hipotética gira.
Con
sus seis minutos necesarios, donde se despliega un verdadero paraíso
orquestal, juegos jazzísticos, y unos envolventes coros que llevan
en volandas un canto al amor demoledor.
La
sentida “Dead Lenguage”: mínima, desnuda y precisa
en sus textos. Como uno de los valores de peso para otorgar el
verdadero aprecio a este gran regreso. Y que aunque muchos hayan
elogiado con la boca pequeña, debería ser sin duda uno de los
discos de este deslucido 2020, salvador en este caso.
La
solemne y oscura “Nites Out”, que
afila el tremendismo amoroso hasta límites góticos. Hace de Jessi
Tabish y su banda, unos de los pocos valientes fieles a su sonido y
titánicos defensores de un/su universo personalísimo.
Si
Ennio Morricone en un repentino estertor alzara la cabeza. Igual
podría esbozar una sonrisa de placer al escuchar “We Wait” y seguir durmiendo tan tranquilo:
Un tributo encantador a la forma de entender la música, las
orquestaciones y su indistinto uso sea la disciplina que sea.
Tarda
en llegar, pero es en el corte 8 donde “Hey Hey!!”
aparece como el hit definitivo: Coros sublimes, soulazo de
altos vuelos, ganas de bailar; pues FROM THEIR LOVE también se baila
arrapado, suelto o desnudo por el monte. De la mano de la tribal
“Who’s Gonna Love Us”, con ese talento especial
que Jesse Tabish, su esposa Kim, Jonathon Mooney, Josh Onsttot, y
Danny Reisch saben desplegar en la soledad de su nueva casa en Cooper
Mountain, muy lejos de Portland. FROM THEIR LOVE se erige lejos de
ser ese disco pomposo que le atribuye a las orquestaciones y
sensibilidad reflexiva de sus textos, como una obra honesta, sincera
y poética.
Basta
con escudriñar la moraleja y mensaje que se extrae de “Sideways”;
que cierra el disco. Con un lema tan útil y necesario en estos
tiempos tan deshumanizados y egoístas, como determinante en el
objetivo y destino que esta banda ha emprendido aquí.
Ha
sonado el despertador tres veces y al final, son los camiones de
limpieza con su zumbido los que me han despertado.
Me
preparo un café con leche de sésamo bien cargado mientras me
desperezo. Y mientras las tostadas invaden la estancia a desayuno, me
acerco a la ventana para ver que las calles siguen vacías.
Los
camiones ya se han marchado, el silencio. Las aceras pulcras e
inmaculadas, los perros ya ni ladran, el jolgorio de los niños. Se
acuerdan del jolgorio de los niños? Se reirán, pero es lo que más
echo de menos.
Ellos
definían el inicio del día, antes incluso de que despuntara el sol.
Después las abuelas, los camiones de reparto y hasta el camión del
butano. Que pese a que ya hace un sinfín que ya no cantan su ronda,
los podía imaginar.
Ahora
solo hay silencio. Y la Primavera afligida, ha hecho un receso para
alargar el invierno; como si el decorado del escenario quisiera
ajustarse como un traje a medida de Gorina, a esas caras
lacias de los escasos transeúntes.
Desde
luego el mundo se ha parado. Por lo menos el figurante que convertía
las ciudades en mercadillos.
Y
ahora, el SILENCIO: alargando las sílabas igual que silva el viento
que todo se lleva.
Solo
el silencio y la soledad.
Es
como si los móviles, táblets, televisores y radios se hubieran
tragado todo el tumulto escandaloso, histérico y ensordecedor de las
calles. Y todo estuviera allí ahora, y no cesa: Las redes sociales
echan humo, las baterías no dan a basto y las estadísticas bailan
sin cesar como las luces de un ecualizador rítmico en plena fiesta.
Es
un contraste curioso: Ver el vacío apocalíptico de las calles y sin
embargo, escuchar el griterío digital de la tecnología pidiendo una
caída en masa de repetidores, centrales y antenas.
He
llegado a sospechar que son los campos magnéticos los que nos hacen
insoportables, y no la reclusión. Da risa eh? Lo que dan de si las
horas muertas, no?
Sí,
pero no.
Está
la noche:
La
esbelta y estilizada noche dueña y señora de su hechizo. Sin mal
borracho o vehículo que rompa su influjo.
Yo,
no sé si será por los meses que pasé de convalecencia, por mi
timidez congénita, o por lo mucho que odio el escándalo.
Pero
deseo con vehemencia la llegada de la noche cerrada; a eso de las
doce en adelante.
Ahí
me excito y me encanto con el absoluto silencio nocturno, mientras
fumo como un carretero y bebo lo que pillo. Y es cuando
automáticamente se me activa el mecanismo por el cual puedo
interiorizar la música celestial.
No
la que suena a plena luz del día para acallar la histeria y marcar
los pasos de baile de la desconexión o tareas domésticas. Sino la
que induce a la concentración, y posteriormente a la fotosíntesis
espiritual. No es fabuloso?
Porque
sepan ustedes que cada melodía obedece a una necesidad, o debiera.
Acaso se imaginan a las 12 de la noche contemplando el silencio de la
noche, mientras resuena en su cabeza bachata? Yo no.
Si
acaso a Héctor Lavoe cantando “Triste y
Vacía”. Pero a mí, personalmente, COMET POND y su “And
To Think” del pasado año todavía sangrante. Colman mi idea
más o menos concisa del recogimiento, y mi escasa capacidad para
zambullirme en la delicadeza de los acordes, sus teclados de bellú y
guitarras entrelazadas.
El
joven cuarteto de Massachusetts me confirmó la sospecha al iniciar
este 2020. Que jamás hay que embalar los años pasados, ni atrancar
puertas a cal y canto.
Que
por más que se hagan los caminos, siempre estaremos incompletos. Y
que no hay prisa por llegar sino templanza para sonreír ante lo
inesperado.
AND
TO THINK; su segundo y más completo trabajo. Corrige la brevedad de
su pasado debut, con casi el doble de canciones; ni una sola sobra.
And
To Think da para airear cualquier signo de ansiedad o duda
existencial: Dreampop con guiños al Shoegazing, al slowcore e
incluso al Folk árido y la lánguidez perezosa que ahora tanto
tememos. Y aunque todo indique que “New Forgotten”
podría enmarcarse en cualquier compilación de Sarah Records. O “And
To Think” pudiese extraerse de un descarte de los
Californianos Allah-las. La trotona “Tuff”, con
Jori Dudzikowski; la parte fémina de la banda. Tiene esa curiosa
virtud de convertir el frágil pop, en una especie de caramelo
envenenado.
Desde
ahí en adelante. El disco se despliega suntuoso y tremendamente
encantador:
“Boston
Slug” captura ese deje entre lo tremendamente melancólico,
y un diálogo entre banjo y pedales que la hace majestuosa. “Owen”
plasma categóricamente, la diferencia entre lo insulso y el cómo,
de tejer melodías de aparente sencillez y rutilante hermosura final:
Aquello que se ha intentado miles de veces y por la planitud de
muchos, se ha desvirtuado.
Aquí
hacía infinidad de tiempo, que la parcela del Slowcore estaba
desierta. Y que una banda con tan escaso bagaje consiga enriquecer el
legado de Mazzy Star, Bedhead o mejorar el par de Bill Ryder-Jones o
Happyness, con piezas como “Listen” o la preciosa
“Everyday”. Debería dar por lo menos para
abrazarlos sin demasiados reparos.
Todo
el disco está envuelto entre ecos de sábanas de terciopelo. Sin
atender demasiado al exceso de flacidez de sus sonidos, me seda desde
brazos a piernas canciones como por ejemplo: “Funny”
de recurrente mueca Malkmus, deliciosa hasta relamerse. Consigo que
se me aflojen las extremidades de licoroso vino blanco en mi paladar,
ayudado por la exquisitez de este Sait Veran de la Borgoña, con la
misma sapidez socarrona de “Distract Me”.
Cántame
asiendo el cono ese que ha barrado el paso a la calle como un
megáfono. Por donde la gente se cruza pidiendo abrazos en sus ojos,
y cualquier mirada induce a la conversación: - Te acuerdas de
aquel día que saltábamos, y nos fuimos con las toallas para ver
despuntar el alba? Sonó “Blue Ghosts”? Pudiera
Jugueteando
con la espuma de las olas a punto de alcanzarte, me dijiste que me
querías. Pero ya ni me acuerdo como sonaba. Y solo son canciones
como estas las que me lo recuerdan “Dreaming (again)”
Ni
hecho a propósito puede ser tan idóneo el final de este precioso
disco.
De
esos pocos, en los que casi puedo meterme entre sus acordes difusos y
abovedados, pero a la vez precisos cunado reverberan en el pecho y de
rítmica cardíaca. “Slow” y “You
Now”; los dos temas que cierran esta quincena de joyas. Son
majestuosos y en gran medida, dignísimos deudores de los primeros
Ride y aquel shoegazing que quebró cualquier rigidez de género.
Haciéndolos ahora mismo: símbolos sempiternos de la música
moderna.
El
inesperado regreso de THE CLAIM es de tal apabullante cotidianidad.
Como ese camino a casa después del trabajo, o a la inversa.
El
rasgado de sus guitarras podrían ser como la inercia de nuestro
cepillo de dientes saltando el sarro y el mal aliento de nuestros
excesos. Una mirilla a la vida (la tuya), y sus melodías el colirio
con el que aclarar el horizonte o si se da el caso, la mirada atrás;
no sea que olvidemos las llaves del corazón.
Y
con un montón de canciones Pop de manual infalible. Que son casi
como la memoria que nos encamina a diario hacia nuestras tareas. Y
sus notas, la banda sonora que ilustra el traqueteo del tren, las
caras de sueño o el empujón en metro o bus.
Catorce
canciones de intachable factura que conservan intacta la esencia
confitada de principios de los 80. Incluso haciéndola tan necesaria
ahora, como el relato de nuestras desventuras diarias. En este caso,
nada tan ideal como aquel Pop cotidiano de Kinks, Jam, The Smiths o
The Prisoners, para dotar de hermosa poesía los paisajes
industriales y desnaturalizados de Kent o cualquier otra inhumana
ciudad.
La
ya de por si inusual historia de esta banda del Medway (Cliff), se
ciñe prácticamente a los escasos dos discos que publicaron en la
década de los 80, y apenas un Ep. Que se resumen perfectamente en
BLACK PATH: RETROSPECTIVE 1985-1992; que publicó Rev-Ola en 2009. Y
que reivindica himnos como “Picking Up the Bitter Little
Pieces”, “Say So” o “Sunday”
que básicamente fueron el boceto/idea en el que se basaron infinidad
de bandas del Britpop, el sonido Madchester, la scalidelia o como
narices queráis llamarlo.
Desde
entonces y bajo un silencio casi sepulcral, han sido santo y seña
para unos primerizos Manic Street Preaches, o incluso para los
debutantes Blur o futuribles Bbritpoperos. Y sus canciones, una
especie de puente entre las corrientes que venían de América, el
Dunedin Sound y un pedigrí puramente Británico alimentado por esa
música Pub del proletariado que tantos himnos nos proporcionó.
Es
más. Las vidas de David Read (bombero), David Arnold (sindicalista),
Stuart Ellis (policía), Martin Bishop (proveedor de cocina y baño)
son tan aparentemente inofensivas. Como el resorte que movió su
vuelta con “Journey”, a raíz del referéndum del
Reino Unido.
Y
este puñado de catorce gloriosas salvas. Seguramente sea el súmmun
de la idealidad para por lo menos, musicar tiempos que se me antojan
tan cercanos pese a su distancia temporal.
Pocos
discos de la presente campaña 2019, serán los que nos abastezcan
esta vez de tantas e inmejorables canciones, como el que me ocupa.
La
pastoral instrumental “Johnny Kidds Right Hand Man”
descorre las cortinas: Entra el sol relampagueante con la directa a
la conciencia “Journey”, en un mano a mano de
guitarras bronceadoras. Sientes el calor en la piel que a todo reptil
de piel cuarteada y melenas platino da vida, energía, y fe.
THE
NEW INDUSTRIA BALLADS es un acto de fe despojada de credos,
pecados y penitencias que no sirvan para otra cosa que no sea la
reconversión sobre los cimientos del pasado todavía vigente.
Y
si no, fíjense en “Smoke and Screens”: Es una
maravilla de comedidos arreglos de cuerda, en la justa medida que una
gran canción lo precisa. El poder de la canción, que en definitiva
es lo que reluce sobre esta colección de canciones donde apenas
algún teclado o metal, entra sin apenas alterar la esencia. Los
requiebros de cuerdas colectivas que bien podrían ser del bueno de
Max Eider en “The Haunted Pub”, con una exquisitez
británica de pureza artesana. Y la voz de David Read al punto de
madurez y grano grueso, para que sanguina, carboncillo y pastel, nos
dibujen estos magníficos paisajes.
Otras
tonadillas como “Light Bending” de pureza
caminante. De aquellas que decoran un viaje con su camino y sus
estampas. El genial empaste que hace el cuarteto de tantas y tan
buenas referencias musicales. La armonía que flota en todo el
trayecto, como cuando se junta a un puñado de amigos con tanto de
que hablar y recordar.
Engrana
las batallitas con la misma docilidad que la distinta “Hercules”
lo hace con predecesora.
Y
es el principal atributo de este disco aparentemente largo, pero
increíblemente digestivo.
A
medio camino cuando otros pierden el aliento. Aparecen preciosidades
Pop como “Music Pictures”; una de mis favoritas,
sin más argumento que la escucha. Evidenciando el puro carácter de
anécdota que tiene su single de adelanto “Just Too Far”.
Y no lo es precisamente por flojo, sino porque podrían ser tantos
los elegidos…
Toda
una declaración de intenciones de “30 years”,
resumiendo en un alegado a un más que justificado regreso de prosa
musical. Y la bajada de telón con el Folk desnudo de “Under
Canvas”, abrazando tanto a Ber Jarsch como a Michael Head.
En uno de esos privilegiados discos que se dan tan de tarde en tarde,
y que de seguida tiene esa certeza del amor a primera escucha.
