Cover Star: SOPHIA LOREN
Teodoro San
Román , así le llamaba ella. Un vecino de aquellos que conjugaba
todo aquel catálogo de personajes enigmáticos que uno , una se
podía encontrar a lo largo de su vida en ascensores , descansillos ,
zaguanes o salas de espera de dentistas.
Con los mil
o mil doscientos detalles en pliegues , miradas y arrugas que a uno ,
una , le de tiempo de observar disimuladamente mientras se cruzan
saludos: Hola , buenas , adiós. Al tiempo que se arquean la cejas
para abreviar todo lo anteriormente dicho.
Le puso
Teodoro , porque pese a su magnetismo áureo y concupiscente; su
rasgos y forma de vestir , le recordaban más aun viejo tío suyo del
pueblo que a su paradigma de atractivo. En realidad era su mezcla de
bondad y morbo sexual lo que le hacían bajar la vista , hasta el
punto de perforar con la mirada el terrazo cada vez que se
encontraban.
Jamás cruzó
una frase por el temor a ver desvanecerse esa especie de sueño
imaginario , aunque en su propia imaginación y pese a desconocer
absolutamente cualquier rasgo de su vida; él ya tenía prácticamente
diseñada en su azotea toda su vida: Como fue su niñez , su timidez
, su juventud traumática y su vejez solitaria. Y fue tan intensa su
atracción por aquella persona , que incluso imaginó una larga vida
a su lado intentando coincidir a toda costa sus encuentros casuales
, tanto que hasta ya alteraba sus horarios laborales: Perdía el
autobús a propósito , dejaba pasar los ascensores o simulaba un
cambio de dirección arbitrario. Tan solo para permanecer unos
segundos a su lado y olfatear su aroma a cajón de vieja cómoda y
almizcle.
Así pasó
largos años anotando en un pequeño cuaderno de bolsillo sus
disciplinados hábitos. Un trabajo de campó con el que catalogó
cada nueva arruga de su piel , el decoloramiento paulatino de sus
cabellos y también de sus flácidas carnes. Sin caer en la cuenta ,
de que su bello amante se transformaba en una especie de crisálida
de mirada vidriosa.
Una mañana
de Abril de Sol resplandeciente y brisa refrescante oyó sonar las
campanas. Sonaron casi tan lentas como sus pasos agotados: Una
especie de lamento y latido pétreo , que resonaba en su estómago
vacío como el eco que rebota en las graníticas paredes de una
gruta esperando un receptor.
Su corazón
se encogió por un segundo tan solo: Presagió , suspiró , deshizo
el nudo de su estómago y prefirió recordar que la cera de depilar
que calentaba en una vieja lata de tomate reciclada ya estaba en su
punto. Cada tirón de aquel ungüento viscoso y adherente , parecía
arrancarle de cuajo junto a su bello púbico , un recuerdo del
pasado; proyectándose en el futuro como un nuevo ser ingenuo y
voraz.
Y sin
preocuparse demasiado aceptó que con total probabilidad y a lo sumo
, como siempre sucedía; aquellos pensamientos sugerentes
reaparecerían como fugaces destellos en una de tantas masturbaciones
solitarias: Eran tantos los placeres pasajeros que le daba su soledad
con todos sus amantes anónimos , como las que le habían despojado
sus relaciones reales; aquellas que desbordaban la papelera de
reciclaje en la que había convertido su memoria.
Pasarían
los días , semanas , meses e incluso años , y volverían a buscar
en los rostros de desconocidos , aquello que su estatua de hielo era
incapaz de darle en la realidad. Salvando con elegancia aquel pacto
con el diablo que habían sellado hace veinte años , y que los hizo
a imagen y semejanza dos vecinos correctos y formales. En realidad
aquel universo albergaba dos mundos paralelos con idénticas
carencias y anhelos , bajo la misma soledad de insatisfacción en la
que la mayoría coexiste.
La medicina
del que devora deseos , porque el querer y el tener es suficiente
para sentirnos vivos por fuera , aunque nos estemos pudriendo desde
dentro.
En este mes
de Octubre abogamos por un refundamiento de las entrañas
reversibles: Para todos aquellos que se hurgan dentro , para
proyectarse fuera; sacando a la fresca sus “mierdas” internas
para compartirlas con todos puesto que al fin y al cabo , de
monstruos , Cuasimodos y pensantes enfermizos haberlos hay muchos y
variados.
Por ello
hemos querido colocar en el altar más alto a Paul Buchanam;
deteniéndonos así en cuatro de los discos a los que merece observar
con lupa , de entre todo este amasijo de canciones y artistas.
PAUL
BUCHANAM_ Mid Air (Newsroom Records)
Sin temor a
equivocarme , esta miniatura de disco debería ser la perfecta banda
sonora del texto que acompaña a esta Playlist. Y es que siempre me
imaginado un hilo conductor musical en estos textos que acompañan
las Palylist mensuales y que a veces no vienen mucho al cuento; ¿o
quizás sí? En cualquier caso cuando escribo , generalmente en el
silencio de la noche y con los auriculares puestos , la música suena
diferente o por lo menos esta que nos ocupa.
Mid Air que
podía haberse titulado “Minor Poets of the 17th
Century” es un disco para llorar y ahogarse en la introspección de
las pérdidas: Recuerdo la muerte de mi padre y la de un amigo al que
le visitó repentinamente la muerte con veintipocos años. Pero a
pesar de que la desnudez de la emocionante voz de Paul tan solo
acompañado con un piano , nos transmita algunos de esos sentimientos.
Mid Air , es sin lugar a dudas un trabajo bello y hermoso; donde el
ex-lider de BLUE NILE milagrosamente recupera algunas de sus
composiciones perdidas tras la desaparición de la banda Escocesa , y
eso de por si merece una pequeña celebración. Pequeña como las
minúsculas odas que la componen.
Cuando Blue
Nile debutó en 1984 con “A Walk Across the Rooftops” dejó
escritos algunos de los más bellos pasajes en la oscuridad y la
brillantez artificiosa de los 80. Y la voz de este discreto poeta de
Glasgow , sin pretenderlo , nos vuelve a conectar por la vía de la
emotividad con aquellos añorados momentos. Es cierto que la manera
con la que Paul regresa a nuestra memoria no es exactamente con la
misma luminosidad de “Tinseldown in the night”. Pero nos remite
inesperadamente a esa manera tan personal que tenían de mostrar Funk
y Pop de una forma tan lánguida y mágica.
Aunque su
Mid Air suene más como una derrota , la elegancia de Blue Nile sigue
presente: Su mágica apertura con la que da título al albun “Mid
Air” o la hermosura con la que nos invita a detener el tiempo con
“My True Country” sería por así decirlo , la mejor forma de
cerrar los ojos. En cualquier caso para dormir , morir o despedirse
de Teodoro San Román.
ALLAH-LAS_
Allah_las (Innovative Leisure Recordings)
Cinco meses
de espera me han tenido en vilo desde que sonaran aquellos acordes
funambulistas en el SÓTANO de Radio 3: Uno de los contados programas
de la radio nacional que aun son capaces de hacerte bajar a las
profundidades de la música más cavernaria.
Por entonces
permanecíamos a la espera de poder comprobar si aquel sonido
metálico y despreocupado de las guitarras de Miles & Pedrum tan
solo era un nuevo amago de la sospechosa tendencia actual a usar el
Garaje Surfero , la Psicodelia , o el Rock caustico de los 60 como
bastón de apoyo. Pero debo confesar que ya por aquel entonces me
fascinó la morrocotuda idea de abrillantar el “It's been a long
Journey” de The Roots así , por la buenas y sin aclararlo.
Pero el
carisma de esta banda Californiana , pensamos todos que va más allá
de la provechosa idea de reflotar el sonido sesentero , como una
táctica snobista que atrae a todo aquel que busca distanciarse del
efectivo “indie” de moda. Sería por así decirlo , la diferencia
del que quiere beber a pequeños sorbos y saborear el pasado , o el
que prefiere bebérselo de un trago y atragantarse sin digerirlo.
Ayah-las son
de los primeros , y su Pop soleado y a la vez melancólico y espacial
es simplemente un ejercicio sano de autenticidad y calidad. Su disco
de debut suena tal y como debería sonar algo de esa índole; no solo
porque se ha grabado en el estudio analógico Destilery junto a Nick
Waterhouse , si no porque cada uno de sus doce cortes suena
estupendamente.
Algún
malvado mal pensado podría creer que la atracción que nos produce
escuchar a estas alturas de siglo los ecos de la escena Angelina
Psicodélica de los 60 , tan solo se deba a la nostalgia del pasado;
o quien sabe sin por el contrario algunos ni hagan el más mínimo
intento de escucharlos: Pensando que no hay banda en la actualidad
que haga una lectura sana de aquellos años. Sin embargo , este
cuarteto Californiano surgido de entre los cajones de polvorientos
vinilos de la tienda Amoeba , e hipnotizados por las extensas rarezas
envasadas en los Nuggets que allí se vendían; cuando tuvieron la
bendita ocurrencia de formar una banda , tan solo se dejaron inspirar
por aquello que te da de mamar: Tomando por vía consanguínea y
geográfica la idea de aquello que se detuvo con la entrada de los
80.
Solo así se
entiende que de sus doce temas se aprecie esa marcada influencia ,
pero sin embargo suenen tan rotundamente frescos. Su primer single
“Catamaran” parecía hacer un inciso en la parte inicial del
disco junto a “Don't you forget it” o “Busman's Holiday” , de
un sonido más conceptual. Pero conforme avanza el disco empiezan a
aflorar otras corrientes que entrelazadas: Con los reverbs surferos
de sus guitarras , los tambores garajeros y la lejana voz de Pedrum Sedaitian Correia en “Sandy” , con el Pop de “Catalina” o
“Vis-A-Vis” , las fumatas western de Ennio Morricone en la
balsámica instrumental “Sacred Sans” , la bossanova muy de
Carlos Jobin en “Ela Navega” o la Rockera “Long Journey” que
cierra el disco.
Doce
exquisitas piezas , que nos permiten comprobar que el letargo en
pequeñas reservas en el que han permanecido algunos géneros ,
obedece más a caracteres de moda , que a puramente extintos.
TOY_
Toy (Rough Trade Records)
Nos
enjugamos las lágrimas y respiramos profunda y entrecortadamente
para reponernos de la tristeza de Paul y meternos de cabeza en uno de
los debuts más esperanzadores de este año.
Ya hemos
hablado en anteriores ocasiones del ojo felino de Geoff Travis ,
aquel inquieto joven Londinense de pelos Afro que se atrevió a
editar los primeros trabajos de algunas de las bandas más
inesperadas de la escena “indie” de los 80: Cabaret Voltaire ,
The Smiths , Scritti Politti o Buzzcocks. Con los años y aunque
sirva de reválida , Geoff no ha perdido el buen ojo para ampliar su
catálogo y enriquecerlo. La prueba está en su actual plantilla:
Howler . Abberfeldy , Micachu , o Sufjan Stevens entre otros.
Pues bien
TOY puede que sean , acudiendo a mi intuición; una de las pocas
bandas actuales sobre las que sobrevuela el áurea de las atmósferas
oscuras de los 80 , más creíbles y personales de nuestros días.
Inevitablemente
al escucharlos nos acudan recuerdos de los primeros Ride (Dead &
Gone) , The Church (Motoring) o The House of Love en (My Hearts
skyps a beat) , y como toda banda Británica de la actualidad estará
sometida al mismo análisis al que está sometida una prometedora
estrella del futbol. Para bien o para mal , todo lo que desembarca
apadrinado por algún mecenas nos tiende a enfrentar al debate de la
legitimidad a la hora de desenterrar algunos difuntos de nuestro
oscuro pasado.
Pero como
siempre suelo remarcar: La música , independientemente del negocio
en el que se pueda convertir , obedece a ciertos aspectos que están
por encima de nuestros criterios o prejuicios.
Esa reacción
metafísica que se desencadena en nuestro interior y que como el
flechazo amoroso , nos hace bailar como inconscientes: Poco nos
importa si al escuchar su discurso serán más tontos que echos de
encargo , lo cierto es que nos atraen. Y de que acabe en desengaño
amoroso ya se encargaran las lenguas viperinas de las vecinas
chismosas del barrio.
TOY juegan
en la división de las bandas poco arrogantes que esquivan con
inteligencia la obviedad del Shoegaze y el Postpunk , con un sonido
más hipnótico y sugerente. No sabría explicar con exactitud el
encanto que atesoran estos muchachos con pintas de hippies
reconvertidos , pero sus canciones sin llegar a recordarme
clamorosamente a mis bandas de cabecera , me gustan sin más;
posiblemente porque el disco como concepto global se puede escuchar
de cabo a rabo pese a contenido experimental y ambiental que tienen
algunos de sus temas con largos minutajes. Si no porque además
exploran en terrenos más ambiciosos de lo que algunas bandas con
hambre de éxito inmediato harían sin más , lo cual ya dice mucho
de ellos.
Con esto no
quiero decir que nos hallemos ante la revelación del año , no tiene
porqué ser así; pero si que nos desmienten a algunos que pensamos
que actualmente todo suena deliberadamente filtrado , adornado y
empaquetado para consumirlo deprisa y corriendo.
“Colours
Running Out” , “The Reasons Why” , “Lose my way” o “Kopter”
dan el contrapunto a algo más que las meras influencias; con
paisajes más diáfanos , alejándolos de la comparación de The
Horrors y haciéndonos olvidar el exceso de reverberación de su
sonido o la bajada del listón en la segunda mitad del disco.
CULT
OF YOUTH_Love will prevail (Sacred Bones Records)
¿Viajaste
alguna vez a una parte de la historia en la que la música te remitía
a los paisajes de Glenfinnan?: Sisters of Mercy en First , last and
always lo hacían muy bien , The Mission lo mejoraron , y The New
Model of Army y Lothar Saphiro quizás fueron los que mejor asociaron
mi gusto por las bandas góticas de los 80 con el Folk , no
necesariamente Americano.
A estas
alturas ya se que es pecado capital recordar a estas bandas cuando
se habla de nuevos discos , un síntoma claro de nuestra decadencia.
Pero no por ello me voy a privar de hacerlo cuando escribo sobre Cult
of Youth , proyecto encauzado ya como una verdadera banda por Sean
Ragon , el ex-bajista de LOVE AS LAUGHTER.
Se de buena
tinta que los que se nos adelantaron con su primer trabajo seguirán
insistiendo en ver su cara más salvaje en cortes como “Path of
total Freedon” o “Garden of Delights” , pero yo como siempre
pasa llego tarde , y confieso estar más de acuerdo con Love will
prevail que con su primer obra.
La
canciones de éste , su último disco; parecen darnos una idea más
clara de las inquietudes de Sean. Y si bien es cierto que en los
diez temas flota la alargada sombra de las bandas más oscuras y
bizarras de los 80 , no quita que el disco sea una ocasión perfecta
para resucitar aquello a lo que algunos avergüenza.
Quizás
aquellos sonidos no envejecieron debidamente , pero que duda cabe
que: “Golden Age” , “New Old Ways” o “It took a lifetime”
me hace pensar que todavía quedan muchas cosas del pasado a las que
se le puede dar una debida lectura , sin caer en el error de muchos
de los que enterraron ciertas fases de nuestra música.
Love will
prevant se mueve sinuosamente en clave acústica por los terrenos
Folk donde prevalecen las guitarras acústicas , los violines o las
trompetas. Pero en cada una de sus composiciones flota una oscuridad
de tono más inquietante que puramente siniestro; una escenografía
que puede recordar más a unos Days of the New que a unos Southern
Death Cult , aunque es evidente que el ambiente que se respira en
todo el trabajo está debidamente enfrascado en un ambiente
totalmente tabernario , e irrespirablemente seductor.
El atractivo
esta Playlist que llega con el retraso plomizo de las partículas que
flotan en el ambiente de nuestras grandes urbes , no solo recae sobre
los hombros de estas cuatro interesante obras; sabéis que nos gusta
husmear por la red en busca de nuevos talentosos artistas.
En
nuestro empeño por no dejar que caigan en saco roto esos pequeños
hallazgos que se escurren por entre las rendijas del filtro
“Internáutico”; nos hemos permitido la licencia de recuperar dos
reseñas del pasado 2011: Los poliédricos OCOTE SOUL SOUNDS
enraizados en EEUU y de origen Mejicano: Como es el caso de Martín
Perna (Antibalas , TV on the Radio , Sharon Jones) y su socio
colaborador Adrián Quesada (Grupo Fastasma).
Esta
pareja nos permite hacer una relectura de aquellos ritmos que les
llegan por vía materna en un ámbito más plural , usando como
vehículo el Downtempo , el Afrobeat , el Soul e incluso el
tropicalismo con estética electrónica. Lo paradójico es que ese
amalgama de influencias culturales y estilísticas están elaboradas
sin apenas apoyo de la electrónica; pese a que su sonido así lo
parezca , y que el vuelo rasante por su sonido nos invite en
numerosos pasajes a relacionarlo con el Soul/Funk negro de los años
60.
Toda
una perlita que engrandece aún más los tres discos que llevaban a
sus espaldas , y los numerosos proyectos y colaboraciones en las que
se embarcan este dúo de inquietas mentes.
BOCA CHICA
también pertenecen al pasado año , aunque su poso estilístico va
por derroteros bien distintos al de Ocote. Tan solo han editado un
Single y un Ep con tres temas , pero su madurez compositiva nos
aterroriza de placer.
Surgidos
del inmenso catálogo de EARDRUMSPOP
junto a THE HEARTBEAT OF KRAKOW , THE AUDIOBOOKS , y THE HARTS NAIVE
nos devuelven en su mayoría , aquella fragilidad de un Pop
cristalino; que bien puede parecer a algunos algo ñoño e insípido
, pero que también puede delimitar con lucidez los verdaderos
estándares de calidad de esta faceta más íntima de la música.
Boca Chica
se auto definen como un colectivo de Pittsburg , aunque el carácter
hogareño de sus composiciones no lo muestre así: Pop que no
desprecia sus raíces Folk , como ya hicieran Trespassers William o
Anna Ternhein , y que nos recuerda muy gustosamente también a The
Sundays o a Nico.
Son éstas
las pocas armas con las que cuenta el Pop delicado para argumentar la
calidad y calidez de sus composiciones , en un hábitat alejado de
las pistas de baile. De ahí su enorme mérito.
Este largo
mes y medio de espera no solo nos a dejado tiempo para ahogarnos en
la cómoda y silenciosa soledad , con el recuerdo de un MICKEY
NEWBURY en boca de la lóbrega voz de BILL CALLAHAN , o con las
espesuras de los bienvenidos DEAD CAN DANCE.
También me
ha permitido despertar del sueño con precisas descargas de energía
en forma de salvavidas , o de asideros. VANDELLES , THE WATERMARKS o GET WELL SOON lo han conseguido
con su Surf arrastrado y crepuscular , sus euforias electropop o su barroquismo. Un resorte necesario para
equilibrar nuestro zen y no sucumbir a un peligroso y permanente
estado de introspección.
La soledad
de nuestros pensamientos no es como algunos os pueda parecer algo
traumático , siempre que nos sirva para sentarnos a la mesa con
nuestros demonios internos. Y a estas alturas de la vida no nutro de
variopintas variedades , todo aquello que suena incesablemente en los
recovecos de mi día a día por el gusto de hacer muchos amigos.
Los amigos
se perdieron en los albores de sus obligaciones , pero nosotros
estamos obligados a que las canciones no acaben como nuestros amados
imaginarios.
Por eso nos
vanagloriamos del regreso de MISSION OF BURNA , o DAVE MATTHEWS. Que
BAILTERSPACE y SAVAGES nos arañen hasta hacernos sangrar , o que
DEERHOF , ACTRESS o , MICACHU nos lleven de la mano al surrealismo
más lunar.
Eso no quita
que tonteemos con las golosinas de las Japonesas TAFFY y los
Españoles MURCIANO TOTAL o ELECTRONIKBOY. Ni tampoco que flotemos
como querubines sobre la armoniosa voz de Peter Liddle y sus DRY THE
RIVER; otro disco que podía haber formado parte de nuestra mesa de
disecciones , si no fuera porque nuestro querido SULO RESMES lo
hiciera con palabras más sabias y descubridoras.
Por todo
aquello que nos hace irresistiblemente diferentes y maleables , las
canciones y la música lo son también a su manera; pequeñas
anomalías que nos hacen descubrir nuevos mundos dentro de nosotros
mismos.
01- ALLAH-LAS - Sandy
02- BILL CALLAHAN - Heaven help the child (Mickey Newbury)
03- BOCA CHICA - For Jacob with malaria
04- THE SAVAGES - Husbands
05- DRY THE RIVER - New ceremony
06- TOY - Kopter
07- GET WELL SOON - A gallows
08- PAUL BUCHANAM - Mid air
09- MENOMENA - Tantalus
10- CULT OF YOUTH - Golden Age
11- THE WATERMARKS - Run away
12- THE HARTS NAIVE - We don't feel
13- BAILTERSPACE - Blue star
14- THE HEARTBEAT OF KRAKOW - The heartbeat of krakow
15- DEERHOOF - Flower
16- MISSION OF BURMA - Sectionals in mourning
17- JESSE RUINS - Dream analysis
18- MICACHU AND THE SHAPES - Low dogg
19- DEAD CAN DANCE - Opiun
20- THE VANDELLES - Miles away
21- DAVE MATHTHEWS BAND - Belly belly nice
22- ELECTRONIKBOY - Vacaciones
23- OCOTE SOUL SOUNDS - Pathways 1
24- MURCIANO TOTAL - La chica de las rejas
25- THE AUDIOBOOKS - Goodbye purple girls
26- TAFFY - M23-7-8
27- ACTRESS - Caves of Paradise
