LUNA / Sala Bikini 23/04/2015: ESTADOS DE FLOTACIÓN

Han pasado diez años desde aquel, ese primer encuentro del 94. Y echa uno la vista sobre el hombro, y parece haber sido un suspiro: un breve espacio, sucinto, lacónico y concreto en tiempo. Sumergidos en manteca para sacar lustre a las líneas de expresión y brillo a esas canas que ya despuntan en el alba, pura rebeldía la suya. ¿Han cambiado tanto las cosas desde aquella noche de media entrada?¿acaso no entendíamos por entonces los mensajes cifrados cuando ya se barruntaba el BritPop eurodiscotequero? ¿o será que con los años, más solos, precisamos de más templanza y melancolía?

Mientras muchos de los presentes quemábamos cartuchos a lo largo de este decenio. Por fortuna, la banda de Dean Wareham se han conservado frescos como el rocío de la mañana, como si durante todo este tiempo hubiesen permanecido ahí, jugando en la playa con cubos y palas. Volviendo a desenterrar de la arena diez años después, igual que las Chelonioideas, en una especie de ciclo renacentista. Para recordarnos a olvidadizos, oportunistas y melómanos. Que si bien la carrera de esta banda Neoyorkina pasó por los excelsamente felices 90 como un ángel pasajero, para salvar a desapegados y displicentes con más pena que gloria.

Es ahora con los pecados expirados, cuando su alargada sombra se cobra aquello que la mayoría no supo ver: Un repertorio de aquellos por los que el tiempo pasa, para hacerlo todavía más grande. Con esos arranques inciertos, susurrantes, discretos y hasta esquivos, a los que hay que dejar aire como a las cometas para que cojan vuelo. Y con toda una feligresía boquiabierta en un puro acto de contrición.

Así que con lo puesto y tras un mes florido de tentadores conciertos, teniendo en cuenta lo aciago que me prometía este final de Abril. Al final, va a ser que el destino tiene para uno algún tipo de premio: regalos imprevistos para disfrutar de lo que se presenta, con espontaneidad. Para que el menda vaya ya escarmentando con eso de planificar a largo plazo; con lo gratificante que es acometer lo que se presenta con un chasquido de dedos.

La sala Bikini no la pisaba desde hace unos cuantos años -cinco concretamente- aunque debería remontarme más atrás, cuando lo hacía asiduamente quince años atrás. Allí sucedieron entre los 90 y la disipación del cambio de milenio, algunos de mis mejores recuerdos: De sonido envidiable, tamaño ideal para conciertos domésticos, y como único inconveniente la distancia; allí donde dios perdió la parca. Stereolab, Cast, Auteurs, Deus, Dodgy, Luna, Chameleons, Pavement, Jack, Hefner... grandes noches las que me deparó, una de los locales con mejor acústica de Barcelona. Luna no fueron menos, y si hace diez años ya sonaron tremendos, el del pasado Jueves fue pura Bendición.

Con las nueve y media pasadas, como alma que lleva el diablo, allí me planté en solitario con el pito en el culo. Y es que el tráfico de la Diagonal encorsetado él, nos privó de poder ver al completo, el set de FLOWERS; los teloneros. Una banda Escocesa que deambula entre el TweePop de mimbres frágiles, y las atmósferas etéreas de Pale Saints o Cranes. Dos canciones, las suficientes, y el aval de acompañar en esta maratoniana gira con diez citas. Bastaron para abrirme el apetito y seguir atentamente el último lanzamiento de esta joven banda: “Do What you Want to, It's What you should You”, producido por Bernard Butler.

A tiempo para ganarnos un rinconcito en las primeras filas junto a algún conocido (Pin&Pon Dj's), que montaban guardia desde tempraneras horas. Cerveza en mano y poco más, expectante por volver a revivir uno de los repertorios más injustamente escondidos de los 90. Porque estoy seguro que aquel temario tan incomprendido, en tiempos donde se estaba del lado de los ganadores, o de los perdedores; sin medianías posibles. Quizás no fueron lo suficientemente “indies” para captar la atención de la masa enfervorizada, ni unos puristas en su lado más velvetiano. Y creo de veras que esa es una de su magia: la de juguetear con la Psicodelia, el ArtiPop, o el Poprock más ambiental sin acabar de ser nada concretamente. Luna, igual que Galaxie 500, forjaron un estilo genuino de hacer canciones. Y caer en la telaraña de sus sonido, supongo que solo es cuestión de dejarse atrapar. No sé, posiblemente ahora estemos más preparados para digerir algunas músicas; bien sea por la difusión que ofrece internet, por edad o por simple cultura musical.

El caso es que una vez encima del escenario. La banda Neoyorkina, desde el minuto cero ya irradiaba una conexión inverosímil sobre el público. La magia de acometer un extenso repertorio sin rendir cuentas de promociones, giras de presentación u obligaciones, planeaba sobre las cabezas desde el primer punteo de “Slide”. Como chiquillos con sus cachivaches nuevos, sobre la arena, en la orilla tal y como vinieron al mundo, se antojaban felices a más no poder; sobretodo Sean Eden, que lo tenía justo delante. Construyendo arpegios milimétricos y sin embargo tan libres, agarraba Sean el mástil como si de un amante se tratase y los castillos se construían solos.

Empezaron a caer incorruptibles bellezas de la talla de “Chinatown”, “Sideshow by the Seashore”, “Malibu Love Nest”; esta última con una hermosura desconocida. Se podía ver planear la sombra eterna de Lou Reed en una ofrenda idónea, y algunos ya flotábamos con ellos. Hubo rosas rojas de Sant Jordi para Britta Phillips en los aledaños de una preciosa “This Time Around”. Y sobre los cánticos a coro de la sala, para un oportuno cumpleaños hacia el tímido Lee Wall, “Tracy I Love You” -el único tema que sonó de sus Pup Tent/1997- acabó por llenar cada rincón de Bikini, de estiradas notas inalcanzables. Para entonces la velocidad de crucero de un exultante Sean Dean ya era ingobernable: aspavientos, pelos desarrapados, mordiscos de guitarra, aullidos … y yo, yo en estado de vegetación emocional.

Tiñeron de soleado ocaso una noche mágica entrando con determinación a su repertorio más delicado: “Cindy Tastes of Barbecue”, “Going Home” mientras el imperecedero de Lou se paseaba por la platea silbando “Lost in Space”; la hacía suya. Como un masaje en el parietal con el que acometer el final de la semana, la banda de Dean Wareham desplegó un manto de encajes y guitarras propias de sinfonía sideral. No es que sonaran bien, es que si en algún momento alguien no comprendió la belleza íntima de sus canciones: Su forma de crear acordes que se arremolinan como vórtices, esa especie de psicodelia mullida y mimosa, algo que no acaba de ceñirse a ningún género concreto y que solo se debería definir como belleza infinita. Seguramente ahora mismo, se estará perdiendo uno de los legados más imperdibles de los 90, fuera de acotamientos generacionales.

Sean Dean, además de dar sabias lecciones de como crear un diálogo distendido y brillante entre cuerdas, platos y graves ondulosos. Se marcó un “Still At Home” a las voces, como para proclamar a los cuatro vientos la grandiosidad de un subestimado Rendezvous/2004; con una voz además envidiable. También cayeron inesperadas joyas como “Superfreaky Memories”. De aquellas que lastimosamente, el tiempo ha engullido en su garganta oscura de pantagruel generacional. Dejándose hacia el final retrepar sobre algunas facetas menos conocidas como “Bewitched” o “Friendly Advice”; un final extraño. Rematado con “23 Minutes in Brussels”, una de mis favoritas de uno de mis discos insignia.

Algunos esperábamos, no lo niego, un fin de noche con “Bobby Peru”, “Math Wiz” o “Slash your Tires”, quien sabe si un “Bonnie & Clyde”; aunque sé que jamás me sonaría igual sin Letitia Sadier a las voces. Lo harían mucho mejor, regate, centro y remate de cabeza por la escuadra. La cita soplaría las velas con dos versiones que dicen mucho de por donde van los tiros de Luna: “Ride Into the Sun” de la Velvet Underground, y “Indian Summer” de Beat Happening... maestros incluso en el guiño.

Fue algo curioso, como un momento, nota o detalle envasado al vacío ¿sabes como cuando presientes tan álgido el momento, que no deseas marchar del lugar del crimen? Pues eso. Allí quedó por un momento detenida en pura instantánea, por melancolía, el gentío implorando una cerveza más. O porque sabes que otra vez volverán ocupar ese minúsculo espacio en tu escasa memoria, tan solo activado por estímulos del pasado. Quien sabe.

Fue un concierto grande sí. Entonces es cuando agradezco estar en la otra punta del mundo, allí solo, sin nadie con el que cruzar mirada para dar fe del momento; por egoísta que suene.

Pero si algo que me encanta, es volver a casa al volante, cruzar la ciudad: con sus luces, su silencio, toda esa gente que no sabes donde va, y la música todavía revoloteando, mientras el pitillo te, y se consume entre los dedos. Alargando al máximo la cita, como cuando el amor te aprieta la garganta.

 LUNA